8月20日，作家畢飛宇帶著他的長篇新作《歡迎來到人間》來到上海書展，并與《收獲》主編程永新、人民文學出版社副總編輯趙萍就“文學，何以面對我們的精神”展開精彩對談。

《歡迎來到人間》首發《收獲》雜志2023年第三期，之后由人民文學出版社推出單行本。小說講述“非典”結束后的夏天，第一醫院的泌尿外科連續出現了六例死亡。主刀外科醫生傅睿在遭遇第七例病人田菲的死亡后，陷入了現實和精神的雙重危機。

小說的主人公是個醫生。就在這場活動前，還有媒體發信息問畢飛宇：怎么看待當下的“醫院反腐”？

“我們有事說事，但我們沒有任何理由去褻瀆醫生這個職業。”畢飛宇說，“把我們帶到人間的，不是上帝，是醫生。當我們離開人間，給我們關懷的，也還是醫生。如果因為醫院存在問題，我們就去對抗醫生，那是愚蠢的，也是可恥的。這是我今天最想說的話。”

8月20日，作家畢飛宇與《收獲》主編程永新、人民文學出版社副總編輯趙萍就“文學，何以面對我們的精神”展開對談。攝影：沈可程

（一）

這部《歡迎來到人間》，耗費了畢飛宇整整十五年。

他一開始就想寫一個在醫院發生的小說。小說的開頭很順利，以至于在2015年的一次飯局上，“喝上頭”的畢飛宇直接和程永新簽了個“紙巾合同”，答應把新長篇交給《收獲》。

但在簽約之后，小說越來越“不對”。寫到三十萬字時，畢飛宇還是看不到結尾。他感到沮喪，更感到一種深深的懷疑和恐懼——我是不是不能寫了？

“就這部小說而言，兩個時間點格外重要。第一個在2017年。”畢飛宇說，他當時突然意識到“寫不下去”是因為方向錯了，解決辦法其實很簡單，只要讓故事不要只局限于醫院內部。他一下豁然開朗，一個激動之下還拿著個酒瓶和趙萍打了個長途電話。

這個小說活了，又開始順利地生長著，直到第二個時間點，2019年。

畢飛宇萬萬沒想到，從2019年底到2020年初，生活會發生那樣的變化。“我們感知生活的方式一下變了，我內心受到的撞擊之大，難以言喻。我突然覺得，我對這個當代的把握不對。如果按照我之前對這個小說的想法結尾，這個小說，輕了。”

于是他做了一個決定，從小說第九章開始，之后寫的都不要了。

他要重寫。

（二）

在推翻這一切之前，畢飛宇在小說里寫的是故事，寫的是人物，包括傅睿的父親和母親，包括醫院里的各種人際關系。但是從2020年開始，人物，人物關系，人物之間的可能性，在他看來都變得不重要了。

他意識到，中國人最關鍵的問題是——你只能面對自己。

“中國人其實對精神、靈魂這樣的問題不太在意。但在那樣一種情況下，你除了關心自己的精神，你還能關心什么？每個人都在一個狹小的空間里，衣食住行和社會關系也似乎變得不那么重要。每個人，終于有機會面對自己。”

這個發現對他意義重大。它足以讓他推翻前面的故事，重新再寫三年。

“老畢前后寫了一百多萬字，最后只呈現了20萬多字，可見其用心。”在程永新的理解里，畢飛宇傾盡全力，傾注所有的筆墨來塑造傅睿的精神世界，“閱讀這本書我覺得有門檻，它不屬于那種故事情節性很強的小說，我傾向于把這部長篇視為一部精神分析的心理小說。”

事實上，《歡迎來到人間》這個小說題目也是程永新建議的。這句話的出處是小說原文，主人公傅睿的妻子初見他的時候，就覺得這小伙子像來自外太空，她在心里說：歡迎來到人間。但除了人物刻畫之外，程永新認為這部小說著力構建傅睿龐大而扭曲的精神世界，所以這個題目與他的精神氣息吻合。

也有人說，在這部長篇里，畢飛宇想讓自己在技術上做出改變。

“這個說法我極度不認可，我很藐視這個說法。一個作家坐在家里，怎么挖空心思讓自己在技術上變得不一樣，即便做得再好，也是一個三流作家。”畢飛宇說，“技術對我來講不是問題。當你身處具體的處境和感受，當你發現過往的技術表達和小說修辭完不成，這個改變是必然的。不是技術帶動你去完成一個作家的寫作，而是在作家往前走的過程中，你必須要克服技術的問題。”

（三）

在程永新看來，《歡迎來到人間》是當代長篇小說的稀有品種。它敏銳、準確，它對精神世界的建構力令人驚嘆。

甚至于在精神深處的某個地方，程永新認為自己可能也是傅睿。“傅睿精神世界的走向，有可能是我的，也有可能是你的，也有可能是第三人的。一個作家把握當代生活的能力，實際上代表了這個作家是一個什么等級的作家。”

畢飛宇回應道，過去寫《地球上的王家莊》《玉米》《玉秀》《玉秧》《平原》，這些作品為自己獲得了很多聲譽，但無論如何，它們都屬于歷史書寫。

“歷史書寫意味著什么？意味著時光已經給了生活結論，作家不過是利用想象，依照結論把它梳理一遍，或者說用一套話語體系把生活再呈現出來。”在畢飛宇看來，一個作家如果不能和他的當下生活緊密聯系起來，不能有效地表達當下，那這個作家最多只是一半。

那么，何為當代作家的描寫？何為一個作家的當代性？“程老師講到的兩個詞特別關鍵——敏銳，準確。”畢飛宇說，“在無結論的時候你渴望有所表達，同時你的表達又得有所涵蓋，能夠走進每個人的心里。

他相信，《歡迎來到人間》即使不足以涵蓋當代，但其中的精神歷程，是我們都曾經面對的。

“我只關心，讀者看了小說之后，能不能感受到傅睿所受到的撞擊。哪怕讀者對于這本書寫了什么并不確定，但只要他們能感受到這種撞擊，這個小說，在我看來就成了。”