這篇文章創(chuàng)作于我在天津大學(xué)讀本科中文系的時(shí)候，最初發(fā)在我的個(gè)人公眾號(hào)“單翅鳥(niǎo)”上。小說(shuō)的開(kāi)頭是這樣的：

陳雪出生在海邊，長(zhǎng)大在海邊，從小吃的是海里的魚(yú)蝦螃蟹，呼吸的是從漁村房子縫隙間呼嘯而過(guò)的海風(fēng)，睡在海風(fēng)吹拂著的一棟小木屋里，每天夜里，聽(tīng)著浪濤淹沒(méi)房屋的聲音，猜測(cè)自己第二天醒來(lái)一定會(huì)從世界上消失。更小的時(shí)候，她也曾睡在海上的漁船上，吃著細(xì)嫩的魚(yú)肉，難以從幼年的失語(yǔ)癥當(dāng)中好轉(zhuǎn)。

小說(shuō)講的是，一個(gè)出生在海邊漁村里的少女陳雪，隨著她的成長(zhǎng)，她離海一點(diǎn)一點(diǎn)變遠(yuǎn)，中學(xué)的時(shí)候她要爬到學(xué)校的樓頂上才能看到海，而等她到了大學(xué)時(shí)，她來(lái)到另一個(gè)城市，發(fā)現(xiàn)原來(lái)這個(gè)城市看不到海，這件事情令她非常震驚，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有想過(guò)，在這個(gè)世界上有的地方能看到海，有的地方看不到海，她認(rèn)為海是這個(gè)世界的背景，這件事情對(duì)她造成了極大的沖擊。與此同時(shí)，她又感覺(jué)到自己身上的那種漁民、海風(fēng)的腥氣時(shí)時(shí)刻刻環(huán)繞著她，她無(wú)論如何也抹不掉這種腥味兒，這似乎就像標(biāo)記著一種特殊身份一樣，讓她陷入了精神痛苦之中。她就向家里傾訴，說(shuō)不想讀大學(xué)了，但是她的父母作為普通的漁民，完全不能理解這種痛苦。于是小說(shuō)的結(jié)尾是這樣的：

陳雪留下了一封遺書(shū)，說(shuō)她投水不為別的，就因?yàn)橐环N皮膚疾病，一種干枯，一種難以名狀的焦慮，還有一份對(duì)于世界真實(shí)性的疑問(wèn)。陳雪，一張沉入海底的可愛(ài)臉龐，憔悴但是紅潤(rùn)，人家說(shuō)那是典型的陷入愛(ài)情的少女的面容。小說(shuō)就這樣結(jié)束了。

這篇小說(shuō)的寫(xiě)于二〇二一年的年初，那個(gè)寒假我沒(méi)有回家，一個(gè)人住在北洋園空曠干冷的校園里。有一天晚上在圖書(shū)館結(jié)束了一天的閱讀之后，我就騎著自行車(chē)，頂著寒風(fēng)回到了我的宿舍，這時(shí)候感覺(jué)狀態(tài)不錯(cuò)，很想寫(xiě)點(diǎn)什么，就拿出鍵盤(pán)來(lái)開(kāi)始敲打，半個(gè)多小時(shí)之后，這篇兩千多字的小說(shuō)一氣呵成，自己看了還挺滿(mǎn)意的，一種渾然天成的滿(mǎn)意，有一些很渾濁的東西在里面涌動(dòng)。雖然是自己寫(xiě)出來(lái)的，但是自己也說(shuō)不上來(lái)那些東西是什么。事實(shí)上，這篇小說(shuō)到底寫(xiě)了什么，有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間我自己也不清楚，我也沒(méi)有耐心去探究它，直到后來(lái)，我的一些朋友和老師跟我聊起這篇小說(shuō)的時(shí)候，我自己才有意識(shí)，哦，原來(lái)這篇小說(shuō)里面可能表達(dá)了這樣一些東西。

這篇小說(shuō)里面的漁村生活是我自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。小時(shí)候我有一個(gè)玩伴，他就是來(lái)自這樣的一個(gè)家庭，后來(lái)他考得也非常好，去了北京的一所頂級(jí)高校。我時(shí)不時(shí)地會(huì)去想象他的生活狀態(tài)，所以這篇小說(shuō)最初的題目叫做《想象離海而去》，后來(lái)改成了《離海而去》，我覺(jué)得這也是值得玩味的。

雖然說(shuō)這個(gè)故事很大程度上是我想象出來(lái)的，但是這里面的一些精神體驗(yàn)我也確實(shí)是有過(guò)的。我很小的時(shí)候隨父母來(lái)到了山東煙臺(tái)的一個(gè)縣城生活，最開(kāi)始的住所離海頗近，到后來(lái)搬過(guò)幾次家之后就離海越來(lái)越遠(yuǎn)，我就很少去海邊玩兒了。后來(lái)大學(xué)，我去了天津大學(xué)的新校區(qū)，其實(shí)離海的直線距離談不上多遠(yuǎn)，但是天津的氣候要比煙臺(tái)干燥不少，給我的感覺(jué)就像是來(lái)到了內(nèi)陸，頗不適應(yīng)，再加上我當(dāng)時(shí)剛剛從土木系轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)到中文系，要知道，天津大學(xué)的土木系是非常強(qiáng)的，是很有名的。做出這樣的選擇之后，雖然說(shuō)并不后悔，但難免會(huì)有邊緣感這樣一種奇怪的感覺(jué)。時(shí)至今日，我能夠正視這種邊緣感了，我認(rèn)為它是投身藝術(shù)之人的宿命里有的孤獨(dú)感、邊緣感?？傊诋?dāng)時(shí)，可能是有這樣的一些情緒熔鑄最后成了這樣的一篇文字。

最后談一談“?！边@一重要意象。

小說(shuō)通篇都是圍繞著海在敘述。我認(rèn)為海是世界上最美的水，也是世界上最大的水。張煒老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話：見(jiàn)過(guò)大世面，一般指見(jiàn)過(guò)大水。

非常幸運(yùn)，我在很小的時(shí)候就已經(jīng)見(jiàn)過(guò)這種大世面了，所以隨著我的成長(zhǎng)，即使我見(jiàn)過(guò)越來(lái)越多的美麗的城市，越來(lái)越多的優(yōu)秀、杰出、奇奇怪怪的人，但我好像都不會(huì)過(guò)于震驚和激動(dòng)。我覺(jué)得可能是因?yàn)樵谖液苄〉臅r(shí)候，我就已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了“大世面”，見(jiàn)過(guò)了那個(gè)最澎湃的、最有力量的、最神秘的東西——海。我覺(jué)得，除非有一天我能夠離開(kāi)地球，否則的話，這個(gè)太陽(yáng)底下恐怕沒(méi)有第二件事物能給我同樣持久的震撼。所謂“曾經(jīng)滄海難為水”，可能就是這樣一種感覺(jué)吧。

海沒(méi)有善心也沒(méi)有惡心，同時(shí)海又力大無(wú)窮，可以翻云覆雨，因此，我覺(jué)得海是一個(gè)至善和至惡的混合體。海過(guò)于壯闊，人在海面前必須要閉嘴，因?yàn)槿藭?huì)覺(jué)得非常虛無(wú)，非常渺小，這個(gè)時(shí)候海會(huì)讓人覺(jué)得厭煩。但是海又無(wú)窮地包容，靠近了海就是靠近了一個(gè)無(wú)限可能的世界，它是一個(gè)可以孕育靈魂、安放靈魂的地方，一旦離海遠(yuǎn)去，你就會(huì)覺(jué)得非?？諘?，無(wú)所適從。如何去調(diào)和與海洋的距離，如何把自己的靈魂和海合理地融合在一起，這可能是我一生的一個(gè)功課。

我現(xiàn)在所求學(xué)的萬(wàn)松浦書(shū)院就位于膠東半島上，爬上書(shū)院身后的一座小山，就可以看到不遠(yuǎn)處的明亮的海。這個(gè)地方背靠農(nóng)耕文明的中心，又東臨太平洋，有以張煒老師為代表的一大批杰出的作家坐鎮(zhèn)，而且它還有著一個(gè)悠久的文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng)，我相信這是孕育偉大藝術(shù)的地方，所以我愿意跟隨著前輩們的腳步走下去。

最后送給大家一句話：我對(duì)于海的厭棄早早就開(kāi)始，但是對(duì)于海的愛(ài)要等到離開(kāi)海之后才察覺(jué)。希望讀者朋友們能夠早日找到屬于自己的那片海。