（該訪談發表于2018年2月6日）

工廠子弟、中國最后一屆計劃經濟專業的畢業生、北師大經濟與工商管理學院副教授……今年49歲的齊橙還有一個新標簽——“網絡作家”。

就在不久前的第二屆網絡原創文學現實主義題材征文大賽，他的網絡小說《大國重工》獲得了“特等獎”。

1月23日，閱文集團大神作家齊橙接受澎湃新聞記者專訪。

大小人物都與時代息息相關

齊橙的經歷，說起來就是一個“別人家的孩子”。

從小生活在化工機械廠，父母都是工廠里的干部；

大哥是文學青年，影響他7歲就獨自看完了整本《小兵闖大山》；

高中學文科，數學考滿分。高考一出是縣狀元，上了中國人民大學；

他也是中國最后一屆計劃經濟專業的畢業生，在清華的實習工廠開過車床；

再往后，就是教書、讀研、教書、讀博、教書……

在北師大校園里，很多人只知道齊橙是一位教統計學的老師。偶然有學生知道他寫小說，還跑過來和他玩笑說：“別人問我統計學跟誰學的，我說竟然是跟一個作家。”

其實，齊橙的第一本工業小說《工業霸主》恰源于課堂。當時齊橙講到新中國的時間序列，講著講著就收不住了，滔滔不絕兩節課，中間不帶喘，拿著數據就給學生們徹底順了一遍新中國六十多年的經濟史。

結果，整個教室只聽得見他一個人的聲音。待到齊橙說完最后一句，一臉震驚的學生們不約而同地鼓起掌來。

“我從來沒有講過如此完整的新中國經濟史。那時候我突然想，我為什么不能把這些寫下來呢，我就有了這樣一個很強的念頭。”

于是，齊橙接連寫了《工業霸主》《材料帝國》《大國重工》等在網絡文學中顯得有些另類的厚重作品。“我的作品風格體現了一個計劃經濟專業學生的思維慣性，故事情節的發展永遠都與宏觀經濟相聯系，無論是大人物還是小人物，都與大時代息息相關。”

今年是改革開放40年。在這40年的時間里，大至整個國家，小至一家企業、一戶人家，都有特別的故事。齊橙感慨：“做學術是認識世界，寫作是把自己的認識與他人分享，這二者是相互促進的。我的幾部工業小說都表現了我對于中國經濟體制的思考。有一些是對成功經驗的總結，有一些是對失敗的反思或者對未來的政策思考。有一定的經濟理論指導，這可能也算是我的小說的一個亮點。”

工廠子弟也是特別的文化現象

在改革開放這樣的宏大敘事下，齊橙特別關注的是小人物的命運與故事。

比如《大國重工》里白手起家的鄉鎮企業家阮福根。為了讓那些國營大廠的領導瞧得起他，阮福根參加國家的招標，拿到了國家重點項目的一些分包任務。

正想大干一場的時候，阮福根高薪雇來的電焊工出了工傷，他不得不趕緊去其他企業借人，結果所有的大企業都拒絕幫忙。好不容易碰到一個同情他的國企廠長，卻也礙于政策限制，聲稱愛莫能助。阮福根以為對方有所圖，拿出紅包試圖賄賂，結果被對方痛斥。阮福根悲從心來，跪地痛哭，稱自己生來就是扛鋤頭的命，這輩子再也不做工業了……

這是《大國重工》里的一個角色，也是經濟大潮中千萬小人物中的一名。

齊橙從小生活在機械廠，那里是一個小社會，有各種形形色色的人。《工業霸主》的前一百章基本就是照著他們那的工廠寫的。“包括一些人和事，都是廠里真實的故事。”

寫《工業霸主》之前，齊橙曾經特別認真地讀過茅盾文學獎獲獎作品《都市風流》（孫力、余小惠/著），這本書的風格給了他很大啟發。“《都市風流》用造一座立交橋這樣一個事件，把包括市委書記、市長、設計師、工程隊長、工人、家屬等相關人物串起來，勾勒出一個大時代的全景，這是我所追求的境界。”

“直到現在，我還在追，不過已經把距離縮短到10萬7000里了。”

齊橙特別提到，其實工廠子弟也是一個很特別的文化現象。“像王朔、馮小剛這些大院子弟，你提到他們就會想象出一個很有意思的圈子，但是很少有人去提工廠子弟這個概念。”

“但工廠有工廠的文化，它介于軍隊和農村之間，既像一個現代化社區，又帶有很強的傳統。”齊橙說，工廠內部通婚會比較多，這在軍隊大院里少有。工廠里還有師徒關系，這和首長與部下之間的關系又是不一樣的。工廠關系里帶有一些封建傳承的東西，而部隊里更多是一種忠誠。所以工廠也是一個比較特殊的文化社區。”

而他的小說，就是要把這個特殊的文化社區融入其中。“我寫的內容，其實就幾個概念：工業、工廠、工人。”

現實主義題材可以寫得很爽

和許多全職網絡作家不同，齊橙的更新極不規律，還會出現斷更。

“我也希望自己的更新速度能快一點，但工作壓力，加上體力有限，所以心有余而力不足。我的特點可能是心態會稍微平和一些，因為本身有一份工作，不需要靠寫作來謀生，所以比較隨心所欲吧。”

從2010年入坑網文行業至今，齊橙覺得市場大了、讀者多了、機會多了、各級政府的支持多了，網文發展可謂“進入了春天”。

“不過也有不滿意的地方。比如我感覺社會對網文的歧視依然存在，有些作者還是不敢跟親戚朋友說自己是寫網文的，怕被別人看不起。有些知識分子會覺得一個副教授，為什么要去寫網文。”

在他看來，傳統文學（純文學）創作周期長，反復打磨，追求藝術性。網絡文學或者商業文學創作周期短，寫完就發，迎合讀者的成分較重。“但在今天這個時代，絕大多數人還是更愿意接受商業文學。”

“文學的使命不外乎傳承文明、教化大眾、娛樂百姓。”齊橙說，“在傳承文明方面，純文學是主力，網絡文學也有傳世之作，但的確不是把傳世當成目標的。《西游記》其實就是明朝的商業文學，結果也歪打正著地傳世了。網絡文學也一定有這種情況。”

“至于教化大眾方面，網絡文學比純文學更有優勢。其一，網絡文學的受眾更廣；其二，絕大多數網絡小說都是正能量的，永遠是正義壓倒邪惡，主角忠于愛人、忠于朋友、守護弱勢人群。”

齊橙坦言：“有不少讀者給我留言說，他們有人看了《工業霸主》選擇了讀機械，看了《材料帝國》選了材料專業，我覺得這就是最令我自豪的事情。 ”

至于現實主義題材，齊橙表示其實十年前就受到網文界的關注。“那時候已經有官場題材網絡文學的一輪高潮，其實就是現實主義題材的表現。后來寫平常人的小說也漸漸崛起。這次現實主義題材征文的獲獎作品，所涉及到的題材在過去十年中都有過不少佳作。”

“我也并不認為現實主義題材在網文界會吃虧，因為現實主義同樣可以寫得很爽的。”齊橙笑言，“想想看，30年前你仰望過的一家西方企業，30年后被你全資收購了，你帶著人去把它的設備拆解了運回中國，當年的老對手站在廢墟里看著你，這是何等爽的故事？”