相比于大多數人，我與劉文飛先生的關系要更特別一些。我不僅是他忠實的讀者，而且也有幸拜他為師，在他左右學習成長。因此當我拿到《讀與被讀》，就不免打趣道：“這可不光是讀與被讀，還是劉老師和我的又一次‘教與被教’！”。自然而然，在閱讀過程中，我常常會感覺自己在課堂上聽劉老師從荷馬史詩的悲憫人性，講到哈姆雷特的生死之問；從巴黎教堂高聳的石柱鏤雕，講到《尤利西斯》難以捉摸的意識之流。讓身為文學閱讀愛好者的我狠狠過了一把癮。

翻到目錄，我發現很大一部分內容竟不是來自作者的主要學術領域——俄國文學，而是對意、英、西、德、法、日等多個國家的文學代表作各有涉及，內容之廣、選題之雜與該書并不厚重的體量形成反差。通過這本“破圈”之作，劉老師又結結實實地給我上了一課：學術雖有疆界，閱讀卻無壁壘。作者并沒有以教授的身份對每部作品進行嚴格的學術剖析，而是自視為一位讀者，將自己的每一次閱讀當作對文學巨匠的朝圣之旅，并將旅途中所見所感娓娓道來。

荷馬史詩的偉大，并不在于他描繪了怎樣的一段遠古歷史，也不在于他有著何種開創性的文學地位，而是我們能從中讀出荷馬本人的真情實感，體會到他那悲天憫人的人道情懷。赫克托爾在赴死前為何要微笑著告別？普里阿摩斯又為何會與弒子仇敵攜手痛哭？反常的情緒并非是作者在刻意營造夸張的張力，而是人類情感本就難以捉摸。在作者筆下，荷馬的機械降神并非是一種無能之舉，而是他作為人道主義者體現出來的至真至純的悲憫情懷。我們讀的是《伊利亞特》和《奧德賽》，而透過作品被讀的實際上是荷馬本人。這是一種打破時空之墻，與作者直接對話的讀與被讀。

高聳在塞納河畔的巴黎圣母院，在雨果筆下演繹著時代劇變下的生離死別。關于“鐘樓怪人”的故事早就被人反復論說，而作者卻唯獨關注這棟飽經滄桑的修道院。雕刻在圣母院古老磚墻上的“Αν?γκη”（必然）所隱含的宿命意味，打動了雨果，令他創作出這部曠世巨著。當文學與建筑結為連理，又會迸發出怎樣的火花？巴黎圣母院見證了中世紀漫無邊際的紛亂與黑暗，也目睹過大洋之上千帆競、遠望天穹攀群星的文明復興與飛躍。它的穹頂曾無比接近天際，卻在幾年前于大火中毀于一旦，如美麗動人的艾絲美拉達般隕落于宿命車輪下。它早已超越了一棟建筑，成為人類文明的紀念碑。閱讀《巴黎圣母院》，就是透過作者與時代直接對話，與歷史對話，與人類文明的宿命進行著讀與被讀。

死亡——始終隱喻著悲劇，大笑——卻是喜劇必不可少的伴奏。一般讀者似乎很難把這兩者聯系在一起，而這兩種元素所催生出的兩部文學巨著，卻被身為讀者的作者讀出了一絲協韻。《雪國》與《堂吉訶德》——無論從時間還是空間上都相距甚遠，而作者卻在“虛無與美”的音符中，聆聽著兩部著作的合鳴。堂吉訶德的故事中，冒名騎士言語瘋癲，行為怪誕，一幕幕被戲耍和玩弄的窘境引得我們捧腹大笑。他的行為是虛妄的，但當回過頭來細細品讀虛妄的背后，堂吉訶德對待愛情的純潔高尚，對待夢想的忠貞赤誠，對待他人的古道熱腸，卻讓人在滑稽之中夾雜一絲對美好品質的憧憬。伊比利亞半島的熱血騎士不會想到，就在遙遠的雪國他鄉，一位憂郁的情郎也在流浪。《雪國》主題是死亡，作為生命的終結和意識的湮滅，死亡本身似乎就代表著虛無，但川端康成卻用絕美的筆觸描繪這種虛無，好像在暗示著美就是徒勞，愛就是虛無，一切皆是虛妄。葉子的死亡，駒子的瘋癲，島村的絕愛，仿佛一切都伴隨著小說開篇火車駛入山洞而走進幻境。在《堂吉訶德》中，我們學會了對待虛無的嘲弄態度和對美的赤誠追求；而在《雪國》中，我們則感受著純粹虛無縹緲的美之幻境。一個是拉丁民族對待生命與理想的熱情高歌，一個是島國日本以死亡為曲的物哀文化。對這一悲一喜、一笑一泣的品讀，既是兩位作家的隔空對話，也是身為讀者的我們與我們的存在方式、與生而為人進行的讀與被讀。

雖然作者在書中展現了他廣博的閱讀，但在字里行間仍能覓得許多俄國文學的蹤跡。對大眾讀者來說，這倒不失為一次普及俄國文學、激發閱讀興趣的機會；而對研究俄國文學的人來說，書中藏著一顆顆彩蛋時時讓我們會心一笑。作為作者的“學術初戀”，布羅茨基多次出現在行文之中，作者對詩人的引用可謂信手拈來，也恰如其分。同樣，我們在書中也能找到巴赫金、納博科夫等等俄土故人熟悉的身影。這些隱藏在文字之間的名家文人構成了讀與被讀的暗線，是作者數十年潛心學術所體現出的扎實根底，是他與俄國文學間難以割舍的“讀與被讀”情懷。

我還記得劉老師曾傳授給我他在進行文學翻譯時的妙招——看看原作者畫像，在跨越時空的對視中尋覓知音相通的一瞬靈感。這聽起來確實有種縹緲玄學的味道，但細細想來，作為譯者首先也要讀懂作者，這一過程中構成的讀與被讀的關系，也恰恰是譯者與作者之間的靈魂神交。因此，我倒是很建議在閱讀此書每個章節時，也可以看看對應作家的肖像，與之神交。巧合的是，該書恰恰隨書附贈了一張畫著十一位書中作家簡筆肖像的“地圖”。

該書是作者閱讀是一部文學著作的心得體會，也是他以十一位作家為代表，精心準備的一部文學講稿。對于塞萬提斯、莎士比亞、托爾斯泰、川端康成等人而言，時代是被讀者，他們是讀者，由此誕生了一部部名著；對于作者劉文飛而言，十一位作家是被讀者，他是讀者，也因此有了這本“文學講稿”；捧書閱讀的我們是讀者，劉老師也成為了被讀者……讀與被讀，看似簡單，卻實現了思想與知識的傳承接續，仿佛一場永不結束的旅程，人們可以恣意狂歡，并在旅途中吸引更多的人加入。