我初次讀到林芙美子早期的作品時身處異國陋室，正趕上臺風來襲，木質老屋被風吹得邊晃動邊落下塵埃，推拉窗漏進的雨水滲入年久發黃的榻榻米。手忙腳亂內心忐忑中，我看她筆下年輕的女主人公們漂泊異鄉，一分一厘地計算每日的生活費，因日復一日的貧窮、情感上的起伏而困惑、暴躁、悲傷，卻又保持著蓬勃的生命力和堅韌積極的態度，跌跌撞撞向前走。安撫了她們腸胃的拉面、烤魚等平民食品的香氣從書頁中彌散出來，也安撫了我的孤寂與不安。

遙望林芙美子所處的昭和文壇，日本女性作家群星璀璨。我們所熟知的佐多稻子、田村俊子等都在這一時期創作出多篇佳作。在眾多的女性作家之中，林芙美子的人生經歷和作品顯示出非常突出的個人特色。其從小隨行商的母親和繼父流轉于各地，女校畢業后追隨戀人來到東京卻被拋棄。其后她在這座陌生的大都市里從事過女工、女招待、辦事員等多種薪酬微薄的職業。她善于書寫都市底層百姓，尤其是女性的命運，浸透其中的人間煙火氣和雜草一般零亂又頑強的進取心喚起了不同時代日本民眾的共鳴。

作者最初的夢想是成為一個詩人。這似乎是昭和女作家們的共同心愿，也許是因為比起其他體裁，詩歌能夠更為直接和熱烈地表達作者的情感訴求。林芙美子在小說中也會嵌入自己創作的詩歌。令林芙美子一舉成名的長篇自傳體小說《放浪記》脫胎于其名為《歌日記》的日記，作品中窮困潦倒的年輕女人從事多種薪酬微薄的職業，流浪于大都市的底層卻始終心懷出版詩集的夢想。作者早期作品中閃爍于清貧中的光芒到了其文學生涯的后期逐漸黯淡下來，只剩下壓抑灰暗的底色。

如果將《放浪記》視為林芙美子的起點，那么作者去世前兩個月才完成的長篇小說《浮云》無疑標志著她的終點。該小說采取了富岡與雪子的雙視角來描寫一對男女從戰時纏繞到戰后的情感糾葛。當年雪子孤身來到東京學習打字，希望以此謀生。被強暴并淪為情婦后，她為了尋求獨立和真正的愛情應聘農林省打字員，遠走法屬印度支那的大叻，在那里邂逅有婦之夫富岡。兩個孤獨的人迅速墜入愛河。日本戰敗后二人輾轉回到東京，繼續糾纏不休。最終雪子身心俱毀，孤獨地死在屋久島的瓢潑大雨之中，留下富岡面對未知的前途。

《浮云》構建了兩個時空。一個是戰時壓抑荒涼、戰后滿目瘡痍的日本，其為“真”，另一個是被日本占領的猶如仙境的法屬印度支那，其為“幻”。雪子和富岡如浮云一般在兩個時空漂移，奮力掙扎卻落得兩手空空。盡管富岡家破人亡精神萎靡，雪子仍然緊緊抓住他不肯松手，因為這是她唯一擁有過的愛情體驗。屋久島地處偏遠，雪子視其為大叻的替代，因此跟隨富岡而去。死于屋久島的結局才是她幻夢的真正落幕。

同樣寫于戰后的《晚菊》也是我非常欣賞的作品。從女主人公阿欣等待舊情人田部來訪前的精心準備到見面后的失望，再到感覺到對方的殺意后的自保，情感的起伏變動濃縮在短短半天之內，彰顯了作者老辣的筆力。該作品少見地將老年女性設為主角，阿欣年輕時擁有出眾的容貌，她努力延緩衰老，然而田部的視線不由自主地落到姿色尋常的女仆年輕的肉體上，這宣告了阿欣的潰敗。隨歲月褪色的不僅是青春和激情，還有經歷戰爭后扭曲的人心。男人和女人偽裝、試探，各懷心思，彼此厭棄。阿欣的人物造型與張愛玲《沉香屑：第一爐香》中“美人老去了，眼睛卻沒老”的梁太太有著異曲同工之妙。阿欣最后燒掉保存已久的田部的舊照，“白色煙霧里黑煙升騰而起，電燈罩一下子變成了云中的月亮”。月亮下遲暮的美人將舊情付之一炬，終于承認了舊日一點真情的余韻早已不在。

作品集《晚菊》中收錄的其他短篇也各有特色，刻著深深的昭和烙印。作者對不同年代百姓生活的刻畫細致入微，對他們的遭遇給予了深切的同情。永遠置身于底層百姓之間的定位，也許正是林芙美子的作品打動人心并深受百姓喜愛的原因吧。