陽臺（紙本丙烯）　2019年　金宇澄

10年之前，金宇澄借長篇小說《繁花》出版之機，打開了屬于他的另一個時空——繪畫，他用近乎速寫的畫勾勒上海舊影，與小說形成特別的互文，但金宇澄的目標顯然不止于此。在過去的10年間，金宇澄創作了近500幅尺幅、題材、媒介、畫法各異的復雜圖像，他用這些圖像回憶舊事舊景、幻想和實驗讓某種可能生長、讓不同的事物對話。按上海作家小寶的說法，金宇澄處理物象的方式“有如愛德華·霍普筆下的紐約，一切很熟悉，但又找不到對應的事物”。這些繪畫也為這位茅盾文學獎獲得者、作家的頭銜上重疊了藝術家身份。8月3日至10月29日，由南池子美術館、云杪文化主辦的“繁花——金宇澄個展”在北京南池子美術館展出，展覽集中呈現金宇澄于近十年創作的100余幅原作，試圖通過這些作品勾勒金宇澄的創作變遷，其中大部分為首度露面。

“左手寫作，右手畫畫”，金宇澄的繪畫以速寫勾勒上海舊影為主脈，充滿了天馬行空的想象，糅合象征與神秘意味，就像他寫的小說。雖然外界了解金宇澄的繪畫多從《繁花》開始，但有關金宇澄個人的繪畫經歷最早要追溯到他青年時期在東北鄉下的日子。此后的30年，金宇澄調回上海，先后在鐘表廠、工人文化宮任職，以小說獲獎調入《上海文學》雜志社任編輯，并無畫事，及至為《繁花》配圖呈現驚艷，這些《繁花》的手稿在展覽中集中亮相。有別于歷史、風俗、宗教的畫面，也不同于“為小說服務”的注腳配圖，金宇澄筆下的作品介于寫實和超現實之間，充滿了“虛幻卻真實”的感覺。

稍顯凌亂卻又有風格的室內空間在金宇澄的作品里反復出現，讓人不禁駐足觀察。比如《陽臺》中，身著傳統中式服裝站在滑板上的櫥窗模特、一件同樣在滑輪木板上展示的吊帶裙，從打開的陽臺門望出去，是密密麻麻的房屋街景，一只黑白色系的貓看向屋內，陽臺上，一個穿著黑色吊帶裙的女性背對觀眾，半隱藏在紗簾的后面……諸多不和諧但又有關聯的元素在一起，給畫面帶來不和諧卻又難以舍棄的舒適感受，讓觀眾忍不住一遍遍回頭去看。在另一幅《陽臺》中，金宇澄以相似的視角描繪，這一次換作男性櫥窗模特，旁邊是女性軀干形的紅色鳥籠，里面有一只鳥。一旁的白貓臥在太陽帽上，陽臺上擺著一個大古董花瓶，窗外依舊是遠處的樓房街景……

金宇澄的作品總有其隱喻，一方面，他在自由隨性的畫筆背后關切的是大時代中人的生存、命運與尊嚴，如《午飯》中對年老力衰者的同情、《理想》中對于人類命運和未來世界的關懷；另一方面，作品中出現的許多超現實意象，與日常現實世界相互交織，如《傷痕》《紅》《街景》中出現的“馬”，《靜安寺》《北風》《一棟歐式建筑》中出現的“手”，這些意象連同《梅花落滿南山》《桃花》等作品一起打開了現實與超現實世界的平行時空。“無處不在的隱喻、批判與好奇，構成金宇澄作品畫面中特有的情意與哲思所在，這些氣質和力量，結合語言和媒介實驗，日益體現出迷人的魅力。”策展人謝曉冬說。這些連接起文學與繪畫的作品，在南池子美術館園林式的建筑中，構成了多種語言的對話：現實與奇幻、過往和現在。