孫甘露

小說《千里江山圖》故事來源于中共黨史真實的歷史事件，1931年中國共產黨在上海的秘密機關遭到國民黨當局的嚴重破壞，“中央有關領導必須從上海撤離，轉移到瑞金，轉移到更廣闊的天地里去”，一項代號為“千里江山圖”的絕密地下行動由此展開。忠誠與背叛、潛伏與行動、計謀與意外、搏斗與殺戮、審訊與酷刑，當然還有陰謀與愛情，小說簡潔精巧，節奏迅捷，諜戰元素應有盡有。

關于“千里江山圖”，敵人不知道該計劃的內容和目的，同志彼此不知道具體步驟，作為讀者，我們只需要跟隨著陳千里們在上海出沒狂奔、斗智斗勇，緊張著他們的緊張，哀慟著他們的哀慟。這是一個郵差小分隊，每個人的任務都是準時傳送出在自己這一環節的情報信息，以達到在最安全的時間、最隱蔽的渠道將一個人郵寄出上海。他們將信寫成密函，放在信箱、影院座椅，登載報紙、廣告，貼在電線桿上，夾在旗袍、食盒里進行傳遞……你能想到的和不能想到的手段都用上了——除了信鴿。因為陳千里比信鴿還了解上海，比信鴿還準確。

孫甘露生在上海，長在上海。成為作家之前的孫甘露是郵遞員。當他了解到20世紀30年代初這項非常秘密的轉移行動時，本能反應，“從上海到瑞金的直線距離，大概就1000多里地。但在當時是不能這樣走的，它必須繞到香港，從上海、廣東汕頭再回來。歷史上的交通線是這樣的，這樣走的話就是3000里地”。這是黨史的一段至暗時刻。這也是先鋒派作家孫甘露的艱難時刻。對他來說，這表面上是一部諜戰小說，但實際上意味著去追溯一段上海歷史，同時也還意味著作為解放者的后代，怎樣去描畫上一代的身影：“準備這部小說的日子里，我時常想到荷馬，想到他的返鄉之路和史詩……也會想到戲劇《哥本哈根》，想到歷史上那些隱秘的時刻，人們怎樣置身于幾乎無法克服的黑暗之中。時常也會想到莎翁，那種認為講述別人的故事才能更好地傳達自己的意圖的方法……想到那些烈士如何看待百年以后有人嘗試在上海的街道上重塑他們的身姿”。

于是，先鋒作家孫甘露，在講述原本是“別人的故事”的時候，同樣讓這段路繞行了3000里。諜戰接頭暗語不再僅限于情報密函，提升到細微的氣質把握、人的認知地圖和精神鑒定。革命青年和具有革命潛力的讀者不僅要知道浙江大戲院貼著《海外鵑魂》海報，大光明大戲院掛著瑪琳·黛德麗大頭像，內山書店、水沫書店、辛墾書店是魯迅、馮雪峰、陳賡去過的，扆虹園是孫中山到過的，女師大這所學校意味著什么，還需要熟讀小說《二月》，了解19世紀俄國革命民主主義詩人涅克拉索夫的詩句——“他們說暴風雨即將來臨，我不禁露出微笑”背后的愛情故事，辨認出說“一個人在二十歲不參加革命，到五十歲就會變成老傻瓜”的是當時訪問上海的英國劇作家蕭伯納……這是革命的暗語，也是文學的暗語。

但這些仍達不到一種革命的終極辨識——一種信使的狂喜。小說中作為葉桃二號來塑造的人物“董慧文”在執行組織任務時，也是愛上陳千元的時候，“她的心情都很輕快，像信鴿從天上飛越大街小巷”。其實這個郵差小分隊所有送出去的信都可以濃縮為一封，那就是小說結尾附上的“一封沒有署名的信（龍華犧牲烈士的遺物）”。所有那些密信都為了一封并非秘密的情書，“可以寫在云上，或者寫在水上，世間任何人都可以看到，但那只是寫給你的”。

這一典型的先鋒派文學篇章，是先鋒派孫甘露寫給革命、歷史、現實的一封信，是先鋒派寫給自己的一封信。1987年，孫甘露有一部作品叫《信使之函》，寓言了《千里江山圖》的這場始于意外的寫作，也可以看作是這場文學事件的暗語密碼本。“有時候，我仿佛在暗夜中看見了我自己。看見我在望著你，在這個世界上，任何地方，一直望著你，望著夜空中那幸福迷人的星辰”。