“現(xiàn)實主義可以看作是一種正視現(xiàn)實精神，或理解為一種如實反映生活的創(chuàng)作方法。”理解何謂現(xiàn)實主義文學，并回顧和梳理百年中國兒童文學的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，對當下的兒童文學創(chuàng)作、研究和出版有很大的啟示意義。本期特邀華中師范大學出版社副編審、兒童文學研究者梅杰撰文，從五四時期現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)出發(fā)，深入探討當下兒童文學現(xiàn)實主義創(chuàng)作的重要意義。

——編 者

兒童主要在家庭和學校之間生活，尚未真正進入社會，不太可能普遍、深度卷入社會生活的方方面面，這對兒童文學的現(xiàn)實主義創(chuàng)作構成了極大的限制和挑戰(zhàn)。

從某種程度上講，兒童文學的現(xiàn)實主義創(chuàng)作也成為了一種有難度和挑戰(zhàn)性的創(chuàng)作。兒童文學何以抵達現(xiàn)實主義，就成為一些人反復思考的話題。我在《重寫中國兒童文學史》一書中曾勾勒出一個長期存在、影響巨大卻又若隱若現(xiàn)的兒童文學的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，并呼喚兒童本位的兒童文學現(xiàn)實主義創(chuàng)作大量出現(xiàn)。

理解何謂現(xiàn)實主義文學，并回顧和梳理百年中國兒童文學的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，對當下的兒童文學創(chuàng)作、研究和出版有很大的啟示意義。

梳理現(xiàn)實主義文學的內(nèi)涵和外延

“現(xiàn)實主義”的本質(zhì)內(nèi)涵，一為創(chuàng)作方法和精神層面，二為基于這種創(chuàng)作方法和精神而形成的文學思潮。在現(xiàn)實主義文學和浪漫主義文學之間，還存在著廣泛的中間地帶

學者溫儒敏在《新文學現(xiàn)實主義的流變》一書中說：“大致說來，現(xiàn)實主義可以看作是一種正視現(xiàn)實精神，或理解為一種如實反映生活的創(chuàng)作方法，也有的用來指一種特定的文學思潮。”

這雖然不是在給現(xiàn)實主義下明確的定義，但已經(jīng)從兩個方面揭示出“現(xiàn)實主義”的本質(zhì)內(nèi)涵，一為創(chuàng)作方法和精神層面，二為基于這種創(chuàng)作方法和精神而形成的文學思潮。一般來說，我們所說的“現(xiàn)實主義文學”，指19世紀中葉以來推動現(xiàn)實主義文學思潮形成的現(xiàn)實主義文學。在中國，現(xiàn)實主義文學發(fā)端于五四時期。在現(xiàn)實主義文學之外，還有大量的非現(xiàn)實主義文學，它們可能也或多或少地使用了現(xiàn)實主義的方法，不同程度體現(xiàn)著現(xiàn)實主義的精神。

在現(xiàn)實主義文學和浪漫主義文學之間，還存在著廣泛的中間地帶，很難界定它們的屬性，甚至也沒有必要完全進行二選一的歸類，人們往往只就最典型的那一部分作品進行指認。

兒童文學畢竟是兒童的文學，如果要求兒童文學的現(xiàn)實主義創(chuàng)作也按照現(xiàn)實主義文學的標準來界定，兒童文學必將面臨非常大的創(chuàng)作困境，兒童文學的本質(zhì)屬性“兒童性”決定了兒童文學很難體現(xiàn)“社會剖析功能”。因此，兒童文學現(xiàn)實主義的疆域范圍是否可以寬泛一些，把那些主要使用現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，或者明顯洋溢著現(xiàn)實主義精神的作品都劃進來？

由此，或許可以引發(fā)我們關于另外一個問題的思考，即有沒有所謂的現(xiàn)實主義童話？童話的本質(zhì)是幻想，張揚的是肆無忌憚、荒誕離奇、天馬行空的浪漫主義精神，肯定不是“如實反映生活”的。在現(xiàn)實主義文學里，也沒有把虛構類的幻想作品納入自己的范圍的。長期以來，許多兒童文學研究者把葉圣陶的《稻草人》和張?zhí)煲淼摹洞罅趾托×帧返茸髌罚暈楝F(xiàn)實主義童話，這已經(jīng)明顯擴大了現(xiàn)實主義題材兒童文學創(chuàng)作的范圍。是現(xiàn)實主義童話，還是充滿現(xiàn)實主義精神的童話，哪種說法更科學，這是需要我們認真思考的。

回溯百年中國兒童文學的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)

自五四時期周作人提倡“人的文學”伊始，葉圣陶秉持“為人生”的文學觀，進而拓展了現(xiàn)實主義童話的創(chuàng)作道路。經(jīng)過延安時期的蓬勃發(fā)展，新時期以來進入繁榮狀態(tài)

五四時期，周作人是思考建設新文學理論最深入的作家之一，也是最早思考現(xiàn)實主義文學的理論家之一。他在《人的文學》《兒童的文學》等文中，指出新文學的本質(zhì)就是對“人”的發(fā)現(xiàn)，反映“人的平常生活”。“人的文學”“人道主義為本”，研究“人生問題”等的提倡，為新文學賦予了現(xiàn)實主義的內(nèi)涵。

1921年，周作人與茅盾、鄭振鐸、葉圣陶等發(fā)起成立文學研究會，文學研究會的主要成員葉圣陶的作品體現(xiàn)出比較鮮明的現(xiàn)實主義精神。《稻草人》里的童話，大致可以分為兩大類。一是早期的幾篇，給小讀者“一個美麗的童話的人生，一個兒童的天真的國土”（鄭振鐸語）。二是占多數(shù)的中后期作品，表達“成人的悲哀”，詛咒“有那些強盜的世界”。后期童話里彌漫著“成人的灰色云霧”，愈發(fā)“悲哀和痛苦”，以至于葉圣陶曾寫信問鄭振鐸，“不識嫌其太不近于‘童’否？”對此，鄭振鐸指出：“在成人的灰色云霧里，想重現(xiàn)兒童的天真，寫兒童的超越一切的心理，幾乎是個不可能的企圖！”鄭振鐸提出了一個創(chuàng)作上的問題：在兒童文學里，成人的悲哀是否可以超越？用今天的話說，兒童文學是否應該寫殘酷現(xiàn)實？鄭振鐸給出的答案是：“把成人的悲哀顯示給兒童，可以說是應該的。”葉圣陶秉持“為人生”的文學觀，更是從童話創(chuàng)作上進行了實踐，開辟了兒童文學現(xiàn)實主義創(chuàng)作的道路。

1930年，“左聯(lián)”成立后不久召開了一次文藝座談會，討論對兒童讀物的編輯、創(chuàng)作的思考。錢杏邨認為：“應該特別注意”“給少年們以階級的認識，并且要鼓動他們，使他們了解，并參加斗爭之必要，組織之必要。”左翼文學新人張?zhí)煲沓蔀樽笠韮和膶W的代表性人物。1932年，張?zhí)煲沓霭骈L篇童話《大林和小林》，標志著童話文體走向成熟，也標志著現(xiàn)實主義題材兒童文學創(chuàng)作朝著縱深方向發(fā)展。除張?zhí)煲硗猓?0世紀30年代較為突出的現(xiàn)實主義題材兒童文學創(chuàng)作作家還有葉剛、茅盾和陳伯吹。

葉剛的作品是現(xiàn)實主義題材兒童文學創(chuàng)作中的一個另類。從《稻草人》到葉剛的《紅葉童話集》，是中國現(xiàn)實主義題材兒童文學創(chuàng)作的一種發(fā)展和進步。在現(xiàn)實主義長篇兒童小說并不多的情況下，茅盾的《少年印刷工》就成了研究中國現(xiàn)實主義題材兒童文學創(chuàng)作的重要參考。少年印刷工趙元生的命運是當時無數(shù)中國孩子的命運的縮影，他的勤勞、樸實、力求上進的少年形象，給讀者留下深刻印象。陳伯吹的兒童文學思想，既受兒童本位論的影響，又受革命兒童文學觀的影響。陳伯吹在理論上信奉的是“兒童本位的文學”，在創(chuàng)作實踐上倡導的是“革命的兒童文學”。如何將二者融合，創(chuàng)作出好的兒童本位的現(xiàn)實主義題材兒童文學，對作家而言是一個巨大的挑戰(zhàn)。

抗戰(zhàn)期間中國兒童文學的中心是延安。在延安，對兒童的定位是“中華民族的后一代”“革命后代”，革命教育就是培養(yǎng)抗戰(zhàn)后備力量、未來接班人。如毛澤東在給《邊區(qū)兒童》創(chuàng)刊號題詞是“兒童們起來，學習做一個自由解放的中國國民，學習從日本帝國主義壓迫下爭取自由解放的方法，把自己變成新時代的主人翁”。在這一特殊時代的兒童觀影響下，延安兒童文學突出革命性、階級性，進一步深化了左翼兒童文學的現(xiàn)實主義特征，成為革命教育的手段。在延安兒童文學中，代表性作家有劉御、蕭三、陳輝、華山、管樺、嚴文井。延安兒童文學所彰顯的時代性、革命性，以及它的一體化生產(chǎn)機制，后來成為全國的模范樣式。延安也就成了中國當代兒童文學的搖籃。

在延安文學之外，值得一提的是凌叔華的《中國兒女》。在《中國兒女》里，凌叔華刻畫的兒童已經(jīng)不是和平年代那種只關注自然、家庭和學校等環(huán)境的小孩子，而是能夠討論戰(zhàn)爭時局的，甚至與大人有共同話題的“大孩子”了。因為特殊的戰(zhàn)爭環(huán)境，他們了解了日本士兵的殘暴，憎恨漢奸的無恥行為，甚至厭惡那些不關心抗戰(zhàn)的同學。凌叔華的《中國兒女》延續(xù)了以往兒童本位的創(chuàng)作立場，以旁觀者的敘述姿態(tài)，真實再現(xiàn)了淪陷區(qū)各色人等的精神面貌，是兒童文學現(xiàn)實主義創(chuàng)作的重要成果。

1950年代初，典型的現(xiàn)實主義題材兒童文學作品有杲向真的《小胖和小松》、任大星的《呂小鋼和他的妹妹》等。任大星的《呂小鋼和他的妹妹》“意味著一種范式的誕生”（劉緒源語），這是一種非常高的文學史評價。在劉先生看來，這種新的范式最突出之處在于“很有生活氣息”“嚴格從生活出發(fā)”“敏銳地發(fā)現(xiàn)了兒童生活中新的政治性因素的滲入，但決不讓這種因素從生活本身抽離出去，仍然堅持按生活節(jié)奏而非邏輯推斷鋪展自己的筆墨，這就保持了一個作家的本色”。在這里，劉緒源支持了任大星的創(chuàng)作立場，即按照日常生活真實面貌進行創(chuàng)作，真實刻畫了新社會的兒童形象。20世紀50年代末，陳伯吹的“童心論”遭受批判后，一時間兒童文學作家們噤若寒蟬。1961年，茅盾在《六〇年少年兒童文學漫談》中指出“兒童文學歉收”。自此時起，現(xiàn)實主義題材的兒童文學創(chuàng)作面臨巨大的存在危機。

在新時期，中國兒童文學的現(xiàn)實主義寫作迎來了空前繁榮。70年代末，當代文學中出現(xiàn)了傷痕文學思潮，在兒童文學中也得到了反映。如劉心武的《班主任》、黃蓓佳的《阿兔》、范錫林的《管書人》、程遠的《彎彎的小河》等。這些作品往往寫出了兒童的悲劇成長過程，但同時又具有反思、懺悔的意識。在兒童“傷痕小說”基礎上，又演變成了兒童“問題小說”。諸如失足少年、后進生、“朦朧愛”、親子關系、校園霸凌、獨生子女等現(xiàn)實問題，開始成為作家們關注的題材，這方面代表性作品有王安憶的《誰是未來的中隊長》《留級生》、劉厚明的《黑箭》、丁阿虎的《今夜月兒明》、程瑋的《see you》等。具有傷痕兒童文學色彩的作品還有柯巖的長篇小說《尋找回來的世界》，同時它也是一部有影響的社會主義新人小說。

“社會主義新人”是黨和國家從政治層面對中國兒童培養(yǎng)的一種期待，可以說是一種理想兒童。對這種理想兒童形象的塑造，引導孩子們求真、向善、尋美，打好精神的底子，成為20世紀80年代以來中國現(xiàn)實主義題材兒童文學創(chuàng)作的主題。曹文軒提出的“兒童文學作家是未來民族性格的塑造者”，道出了當時現(xiàn)實主義題材兒童文學寫作者的創(chuàng)作觀念。從作品上看，能夠代表新時期現(xiàn)實主義題材兒童文學創(chuàng)作高度的作家有張之路、秦文君和黃蓓佳等。張之路的《第三軍團》，是他最有影響的小說之一。作品塑造了幾個生性勇猛、嫉惡如仇、喜好打抱不平的高中生形象，彰顯了懲惡揚善的社會正義。秦文君刻畫的“新人”是中學生“男生賈里”“女生賈梅”。這種“新人”不同于傳統(tǒng)高大上的英雄人物，也不同于張之路筆下的“第三軍團”，反而是當時人們眼里的那種喜歡搞惡作劇的“壞孩子”。“壞孩子”也能成為“新人”，成為小說的主角，這說明兒童文學作家在創(chuàng)作時有著不一樣的視角。而黃蓓佳被譽為“兩棲作家”，她的兒童小說往往同時具有成人文學和兒童文學的雙重世界。《我要做好孩子》關注應試教育問題，讓人們思考什么是“好孩子”，什么是“壞孩子”，思考社會、學校、老師和家長衡量孩子好與壞的標準是什么，思考應試教育下分數(shù)高的孩子是否就是好孩子等系列問題，直指教育制度的缺陷，拓展了茅盾和張?zhí)煲淼膫鹘y(tǒng)，書寫了中國現(xiàn)實主義題材兒童文學創(chuàng)作的新經(jīng)典。

現(xiàn)實主義題材兒童文學創(chuàng)作的當下啟示

優(yōu)秀的中國現(xiàn)實主義題材兒童文學創(chuàng)作應基于“兒童問題”，立足中國傳統(tǒng)，不能背離兒童本位，更要正視和客觀面對該題材的創(chuàng)作難度

對現(xiàn)實主義題材兒童文學創(chuàng)作從理論和創(chuàng)作實踐層面，進行探討、總結，并達成相對一致的共識，無疑極有現(xiàn)實意義。我認為，回溯現(xiàn)實主義題材兒童文學創(chuàng)作的發(fā)展歷程能夠給我們以下幾方面的啟示：

首先，典型的現(xiàn)實主義題材兒童文學創(chuàng)作應該基于周作人、陳獨秀等提出的“兒童問題”的文學。一部兒童文學作品，如果不能根植于兒童自身的需要，或者兒童成長中所面臨的許多現(xiàn)實問題，那它就不屬于現(xiàn)實主義題材兒童文學創(chuàng)作，至少不是典型的現(xiàn)實主義題材兒童文學創(chuàng)作，甚至有可能是“偽現(xiàn)實主義”作品。曾幾何時，現(xiàn)實主義文學一度成為“瞞和騙的文學”（魯迅語）、“虛情假意的空話文學”（溫儒敏語），這種歷史教訓應該汲取，一定不能重蹈覆轍。對“兒童問題”的深刻體認與把握，成為兒童文學現(xiàn)實主義寫作者的創(chuàng)作起點。

其次，現(xiàn)實主義題材兒童文學創(chuàng)作不能背離兒童本位。兒童文學是溝通成人世界和兒童世界的文學，是雙向互動和交流的文學。現(xiàn)實主義題材兒童文學創(chuàng)作往往體現(xiàn)成人對兒童的成長期待，這種包含成人訴求的寫作立場，不自覺地就會與兒童本位錯位，導致達不到雙向交流的目的和效果。由此，正確處理現(xiàn)實主義題材兒童文學創(chuàng)作中成人訴求與兒童本位的關系，成為重中之重。

再次，弘揚現(xiàn)實主義題材兒童文學創(chuàng)作，有助于推動具有中國氣派的兒童文學發(fā)展。中國氣派的兒童文學，應該體現(xiàn)三個方面的內(nèi)涵，一是中國的文化傳統(tǒng)，二是中國的詩性文學傳統(tǒng)，三是五四以來確立的新文學的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。中國氣派的兒童文學，離不開現(xiàn)實主義題材兒童文學創(chuàng)作的發(fā)展。

最后，不要低估現(xiàn)實主義題材兒童文學的創(chuàng)作難度，要正視和客觀面對它。新時代兒童文學要實現(xiàn)高質(zhì)量發(fā)展，超越新時期的兒童文學，現(xiàn)實主義題材兒童文學創(chuàng)作是一條必經(jīng)之路。