逛公園是我們?nèi)粘Ｉ畹囊粋€(gè)重要組成部分，然而你也許不知道，“公園”這個(gè)文化空間的誕生，其實(shí)不過是100多年前的事。

中山大學(xué)中文系副教授林崢在“一席”演講上為我們講述了中國早期公園的少為人知的故事。從那時(shí)候的公園所承擔(dān)的啟蒙、文化、文學(xué)、娛樂、政治等多種功能中，我們了解了公園重要的歷史價(jià)值。

今天，公園已經(jīng)成了我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠郑毁x予了新的意義和活力。每天，我們穿行在公園里，在公園里賞景、社交、跳舞、寫作、辦公……一切都習(xí)以為常。正是這種不為宏大敘事所關(guān)注的日常生活的空間和實(shí)踐，在人們的生命中發(fā)揮著不可替代的作用。 ——林崢

近代中國人建造的第一個(gè)公園

今天，公園是我們每個(gè)人都習(xí)以為常的公共空間。但是在100多年前，它是全新的舶來品，被當(dāng)作最現(xiàn)代的西方都市文明的象征引入中國。

北京地鐵有個(gè)“動(dòng)物園站”，當(dāng)時(shí)這個(gè)動(dòng)物園叫作“萬牲園”，它就是近代中國人自己建造的第一個(gè)公園。

晚清的時(shí)候，萬牲園是非常“洋氣”的，引入了大量異域風(fēng)情的建筑和現(xiàn)代設(shè)施。比如其中的來遠(yuǎn)樓，第三層有一個(gè)旋轉(zhuǎn)式的樓梯，里面設(shè)有番菜館，也就是西餐廳。萬牲園里的咖啡館叫“西洋茶館”，是一個(gè)新式的玻璃廳，一共有800扇玻璃窗。有位士大夫這樣寫道：“一盞噶飛消宿食，勝游疑到大西洋。”意思是一杯咖啡下肚，一瞬間好像來到了西方。晚清的中國人正是通過這些帶有儀式感的體驗(yàn)，去領(lǐng)略公園背后所代表的西方文明。

清末時(shí)，清政府派了五位大臣出洋考察西方的“導(dǎo)民善法”，他們回來報(bào)告了四件事，分別是博物館、圖書館、公園和萬牲園。這四件新鮮事物在中國付諸實(shí)踐時(shí)，被統(tǒng)統(tǒng)歸于公園的框架中。

公園其實(shí)是19世紀(jì)中期西方為了應(yīng)對工業(yè)革命帶來的城市問題而發(fā)明的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)，公園是現(xiàn)代市政規(guī)劃的中心，被視為“都市之肺”，可以從物質(zhì)和精神的雙重層面凈化都市居民的身心。比如在巴黎，市長奧斯曼開設(shè)了大量的公園綠地以及林蔭大道，以致有人評價(jià)說，綠化對奧斯曼而言是一項(xiàng)政治。在美國，“公園之父”奧姆斯特德認(rèn)為，公園是社會(huì)道德改革的利器，可以控制犯罪，紐約的中央公園就是他的杰作。

因此，公園從誕生之初就承擔(dān)了教化的功能，這與清末民初的啟蒙價(jià)值觀不謀而合。在啟蒙者眼中，公園可以培養(yǎng)不同于“東亞病夫”的身心健康的中國國民。近代思想家梁啟超甚至說：一日不到公園，則精神渾濁，理想污下。

公園承擔(dān)了啟蒙的使命，因此，北京早期的大部分公園都設(shè)有公共圖書館、講演廳、陳列所、博物館、音樂堂，還有公共體育場，德智體美全部包括。

既有公園也有游藝園

民國進(jìn)一步延續(xù)了清政府的思路，發(fā)起了一系列公園開放運(yùn)動(dòng)，把很多清朝的皇家園林改造成公園，向公眾開放。比如，社稷壇于1914年開放，被命名為中央公園。先農(nóng)壇于1915年開放，初名先農(nóng)壇公園，后更名為城南公園。天壇于1918年開放。太廟于1924年開放，被命名為和平公園。地壇于1924年開放，初名京兆公園，后更名為市民公園。北海、頤和園、中南海分別于1925年、1928年、1929年開放。

和上海租界區(qū)興建的西式綠地公園不同，北京的公園都是在清朝皇家園林的基礎(chǔ)上建立起來的，所以風(fēng)景情致完全是中式的，但是內(nèi)在精神又是極其現(xiàn)代的。比如北海公園內(nèi)的國立北平圖書館，根據(jù)當(dāng)時(shí)的學(xué)生回憶，圖書館外部是宮殿式的，但內(nèi)部完全是西式的，比起大洋彼岸的美國國會(huì)圖書館毫不遜色。

除了引入大量的現(xiàn)代設(shè)施，早期的公園還制定了非常詳細(xì)的規(guī)范，事無巨細(xì)地教導(dǎo)公民如何得體地使用這些公園空間。比如，不可以大聲喧嘩，不可以赤身裸體，不可以向動(dòng)物投喂食物，也不可以攀折花草樹木。

傳統(tǒng)中國是缺乏公共空間這個(gè)概念的，因此也缺乏與之相應(yīng)的在公共空間中適宜的舉止規(guī)范，也就是所謂的“公德”。從萬牲園開始，公園就承擔(dān)了這種培養(yǎng)公民道德的責(zé)任。

當(dāng)時(shí)，除了公園以外，北京還有另一種獨(dú)特的娛樂空間，以新世界和城南游藝園為代表。這種從上海引入的綜合性的娛樂空間，象征了一種尚未被現(xiàn)代公園理論覆蓋的公共游覽地。

和公園里那種受知識(shí)分子青睞、帶有啟蒙功能的格調(diào)不同，新世界設(shè)有女戲場、說書場、雜耍場，都是面向平民趣味的，餐廳里賣得最好的是牛肉面。城南游藝園的氛圍也是混亂、嘈雜的。茶房有個(gè)絕技，把熱毛巾從一樓扔到二樓，如果扔中了，大家就一片叫好聲，根本不管臺(tái)上還在演出。所以，除了個(gè)別對于平民趣味非常體貼的作家，比如老舍、張恨水、林海音，很多新文化人是不太看得上城南游藝園的。在電視劇《覺醒年代》里有這樣一幕——五四運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖陳獨(dú)秀和李大釗想散發(fā)《北京市民宣言》的傳單，地點(diǎn)就選在了新世界和城南游藝園。毫無疑問，這里容納了更廣大意義上的市民。

當(dāng)時(shí)的人們是怎么逛公園的

當(dāng)時(shí)的人們是怎么逛公園的呢？

首先，在公園里可以談戀愛。

傳統(tǒng)中國女性是大門不出、二門不邁的，比如《牡丹亭》里的杜麗娘，長到16歲都不知道自己家里有一個(gè)后花園。從萬牲園開始，公園向男女一律開放，還設(shè)有巡警來維系風(fēng)化，這就為女性提供了一處相對安全和友好的空間。而公園所象征的啟蒙價(jià)值觀，也和當(dāng)時(shí)五四運(yùn)動(dòng)提倡的新女性形象不謀而合。于是，剪短發(fā)的女學(xué)生成了公園中一道獨(dú)特的風(fēng)景，公園也成了作家和藝術(shù)家最喜歡去的地方。

與此同時(shí)，在五四運(yùn)動(dòng)的大背景下，青年男女想要打破包辦婚姻的束縛，希望社交公開、婚戀自由。公園這種既開放又私密的公共空間，就成了約會(huì)的最佳場所。所以在當(dāng)時(shí)的新文學(xué)作品中，凡是跟戀愛有關(guān)的場景大多發(fā)生在公園里。

張恨水的小說《啼笑因緣》中，男主人公與三個(gè)不同身份的女性約會(huì)，就選擇了北京三個(gè)不同的公園。和天橋鼓書藝人約會(huì)時(shí)，選在城南的先農(nóng)壇，因?yàn)槟抢镫x天橋比較近；和賣藝的俠女約會(huì)，選在了普通老百姓喜歡的什剎海；和財(cái)政總長的女兒約會(huì)，則去了非常高雅的北海公園。張恨水的小說主要面向外地讀者，他也通過這種方式帶大家領(lǐng)略了北京不同的城市空間。

民國時(shí)候，很多新文化人的新式婚禮也選在公園舉行。比如清華國學(xué)院四大導(dǎo)師之一趙元任和他的夫人楊步偉的婚禮就是在公園里舉行的。他們的定情約會(huì)在中央公園，于是結(jié)婚時(shí)就在中央公園里照一張合影，把它寄給所有的親朋好友，就算是婚禮了。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)石破天驚的創(chuàng)舉，因此，第二天的《晨報(bào)》以《新人物之新式婚禮》為標(biāo)題報(bào)道了這場婚禮。

其次，在公園里可以開展各種公共活動(dòng)。

公園為當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子們提供了一處公共交往的空間，最終促成了現(xiàn)代文學(xué)、文化和政治思潮的發(fā)生。

中國的士大夫素有園林雅集的傳統(tǒng)，但園林雅集和“五四”社團(tuán)在公園中的集會(huì)還是有質(zhì)的區(qū)別的。正如康白情所說：“踏青是古人的濫調(diào)。古人踏青要做詩；我們卻只說話，卻只作玩……”現(xiàn)代社團(tuán)的集會(huì)更強(qiáng)調(diào)在公共領(lǐng)域去實(shí)踐一種公共生活，從而探索中國的文化乃至政治如何改革。

當(dāng)時(shí)，幾個(gè)重要的文學(xué)社團(tuán)、政治社團(tuán)都定期在中央公園聚會(huì)。少年中國學(xué)會(huì)就提倡，現(xiàn)代社團(tuán)需要社交的修養(yǎng)和團(tuán)體的訓(xùn)練。北京充裕的公園空間為他們團(tuán)體的訓(xùn)練提供了場所。

而且，不同空間的公園分工也不一樣。比如，在社團(tuán)早期活動(dòng)的時(shí)候，他們會(huì)選擇市中心的中央公園，等到社團(tuán)的政治色彩越來越濃郁時(shí)，他們就會(huì)選擇相對偏僻的陶然亭。陶然亭在明清兩代是士大夫郊游的勝地，后來成了革命者秘密集會(huì)的基地。李大釗和周恩來就曾在陶然亭舉行“五團(tuán)體聯(lián)席會(huì)議”，推動(dòng)了革命事業(yè)的發(fā)展。

除此之外，公園里還可以閑逛。

比如社交達(dá)人胡適。根據(jù)胡適1920年到1924年的日記，我們可以看到他頻繁地出入公園，除了參加一些社團(tuán)活動(dòng)、文學(xué)活動(dòng)外，還常常和朋友聚會(huì)，去中央公園的來今雨軒、長美軒吃飯、喝茶。一時(shí)興起還會(huì)去行健會(huì)打個(gè)球，半夜才回家。

魯迅則喜歡來今雨軒的冬菜包子。根據(jù)他的學(xué)生許欽文回憶，有一次魯迅帶許欽文去來今雨軒喝茶，點(diǎn)了一盤熱氣騰騰的包子。除了來今雨軒的冬菜包子，魯迅還非常喜歡長美軒的火腿包子，他在1924年的日記里寫道：往中央公園小步買火腿包子卅枚而歸。一下子就買30個(gè)包子，足見他對包子的喜愛。

沈從文、老舍筆下的北海公園

沈從文是一個(gè)剛從湘西來到北京的無業(yè)失學(xué)北漂男青年。他當(dāng)時(shí)住在一處公寓，稱之為“窄而霉小齋”——又狹窄又潮濕，冬天的時(shí)候甚至生不起爐火。北海公園就成了他可以去活動(dòng)、取暖、汲取知識(shí)，甚至在精神上提供庇佑的空間。

到北海公園去，成了他每日的功課，也成了他一篇小說的題目。

北海公園是1925年8月1日開放的，沈從文的小說《到北海去》是8月15日發(fā)表的，足見他對北海公園高度的關(guān)注和興趣。

在另一篇自傳體小說《老實(shí)人》里，沈從文讓男主人公自寬君一路尾隨著兩個(gè)漂亮女學(xué)生——其實(shí)是他的兩個(gè)女讀者，最后被公園的巡警當(dāng)作拆白黨給抓了起來。

自寬君去北海公園除了看人，還有一件很重要的事情，就是去北海公園的圖書館看書，這也是沈從文自己最大的樂趣。對于他這樣一個(gè)沒有受過高等教育的青年來說，去公共圖書館自學(xué)的經(jīng)歷為他日后成長為一位文學(xué)家打下了最初的基礎(chǔ)。

五四運(yùn)動(dòng)以后，北海公園所在的內(nèi)城中心崛起為新文化的中心，一代新青年迅速成長起來。新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地——北京大學(xué)當(dāng)時(shí)就在這里，北大校長蔡元培是美育理念的提倡者，北海公園也可以說是踐行美育理念的理想場所。

比如，梁啟超在擔(dān)任清華國學(xué)院導(dǎo)師期間，每年都會(huì)帶學(xué)生來北海公園夏游，同時(shí)還會(huì)在自己創(chuàng)設(shè)的松坡圖書館請名師來給這些學(xué)生講學(xué)。這背后是梁啟超教育理念的一種體現(xiàn)，他希望在課堂外，結(jié)合中國傳統(tǒng)的書院制度以及西方的學(xué)院制度，通過師生之間的言傳身教來彌補(bǔ)現(xiàn)代教育的不足。北海之游也給學(xué)生們留下了非常深刻的印象，有一種“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的境界。

沈從文作為一個(gè)深受北海公園的美育氛圍滋養(yǎng)的文學(xué)青年，20世紀(jì)30年代成長為京派文學(xué)的領(lǐng)袖。當(dāng)他開始主編《大公報(bào)》的文藝副刊時(shí)，他又回到北海公園，在這里和青年作家們一起辦組稿會(huì)，營造相對平等的對話空間。北海公園也就成了代際薪火相傳的文學(xué)和美育基地。

在老舍的小說《四世同堂》里，北海公園則象征了北平的淪陷與反抗。

當(dāng)祁家老三瑞全決定離開北平去投奔革命的時(shí)候，他喝了點(diǎn)酒，站在老槐樹的陰影下，那些在北海公園、中山公園里的歡樂場景，在他眼前就像走馬燈一樣一幅一幅地閃過。

他去找女朋友招弟告別。他問了招弟一句：咱們是不是還有逛北海的機(jī)會(huì)？這其實(shí)是很沉痛的一句話。北海和招弟對瑞全而言，意味著不可復(fù)得的太平歲月的美好。但是招弟沒有明白這句話，她很嬌憨地反問：怎么沒有呢？

等瑞全成為一個(gè)地下工作者回到北平的時(shí)候，他最想去的就是公園。對瑞全和作者老舍來說，公園象征著一種日常生活的秩序，而戰(zhàn)爭恰恰打破了這種秩序。

瑞全回到北平以后，全書最為用力描寫的第一個(gè)行動(dòng)，就是他在北海公園殺死了曾經(jīng)的女朋友、現(xiàn)在的女特務(wù)招弟。這是年少戀人的久別重逢，也是敵我雙方的殘酷對峙。表面上兩個(gè)人親親熱熱地挽著手，實(shí)際上是生死的較量。最后，瑞全在這個(gè)曾經(jīng)美好的約會(huì)地點(diǎn)親手掐死了曾經(jīng)的戀人。

在全書的末尾，抗戰(zhàn)結(jié)束了，老舍再次描寫了一段公園的場景：“北海公園的白塔，依舊傲然屹立。海子里的紅荷花、白荷花，也照常吐放清香。天壇、太廟和故宮，依然莊嚴(yán)肅穆，古老的琉璃瓦閃爍著锃亮的光彩。”這象征著北平乃至中國人的那種隱忍卻堅(jiān)韌的力量。

公園成了日常生活的一部分

雖然民國時(shí)期開放公園的初衷是啟蒙和培養(yǎng)現(xiàn)代的公民，但是當(dāng)時(shí)公園的消費(fèi)和格調(diào)決定了它只是中上階層的娛樂空間。直到新中國成立以后，才真正實(shí)現(xiàn)了“人民的公園”。

小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校經(jīng)常組織我們?nèi)ス珗@春游、秋游，回來還要寫作文。我們這一代人印象最深的一首歌是《讓我們蕩起雙槳》，幾乎每個(gè)人都會(huì)唱。這首歌是電影《祖國的花朵》的主題曲，歌詞中“美麗的白塔”和“綠樹紅墻”就是北海公園的景觀。

后來我在北京大學(xué)讀書的時(shí)候，也常常去北海公園泛舟游園。在美國訪學(xué)的時(shí)候，我每天都會(huì)穿過一個(gè)叫Boston common的街區(qū)公園去學(xué)校，它就是我剛剛提到的奧姆斯特德所打造的公園系統(tǒng)的一部分。現(xiàn)在，我媽媽也經(jīng)常去我家附近的公園跳廣場舞，和她一起跳舞的還有很多人。

今天，公園已經(jīng)成了我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠郑毁x予了新的意義和活力。每天，我們穿行在公園里，在公園里賞景、社交、跳舞、寫作、辦公……一切都習(xí)以為常。正是這種不為宏大敘事所關(guān)注的日常生活的空間和實(shí)踐，在人們的生命中發(fā)揮著不可替代的作用。

空間從來不只是一個(gè)物質(zhì)的空間。正是因?yàn)橛性S許多多生活在其中的人，我們的城市才是一個(gè)活生生的城市，公園才永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃。