我常常想，我為什么如此沉迷于自然的書寫，仿佛只有在自然之中，我才能感知到生命的存在？

在巴丹吉林，我彎下身，以貼近大地心臟的謙卑姿勢，聽到一株白刺的呼吸，也發現了自我的存在。這存在渺小猶如一粒沙子，但恰是無數卑微的沙子落下來，形成浩瀚的巴丹吉林沙漠。這蒼涼的沙漠向人類展示的，并非全是自然威嚴冷酷的法則，還有生命的偉大。千萬年以來，冷硬的大風在浩蕩的沙漠中，往返穿行了無數次，生命的足跡卻從未在風沙中消失。就在這片荒無人煙的沙漠中，我發現了鎖陽、綿刺、檸條、梭梭、蘆葦、籽蒿、駱駝刺，它們將強大的觸角向著天空和沙漠深處無限地延伸。還有蜥蜴、蛇、駱駝、螞蟻、甲蟲、飛蛾，它們也在金色的黃昏中自由地奔走。而上百個靜謐的湖泊和噴涌的甘泉，又讓這一片人類畏懼的神秘之地，充滿勃勃的生機。

就是在這里，我忽然間意識到，一個寫作者應該對人類棲居的這片大地，報以敬畏，給予尊重。作家全部的寫作意義，不過是讓讀者認識到生命的意義，給予讀者以人與自然萬物應該平等對話的啟示。

相比起一億年前就已出現的蜜蜂，兩億年前就已存在的蝴蝶，從恐龍時代生存至今的灌木沙棘，距今只有三四百萬年的人類，如此渺小。渺小到一只蚯蚓的一生，或許從不與人類發生關聯，可是人類從未想過，有史以來對地球影響最深的物種，恰恰是兩億年前就已存在的小小的蚯蚓，它們一旦消亡，地球將呼吸急促，也必將給人類帶來無法預知的災難。一只蝴蝶輕輕扇動翅膀，便可引發一場大西洋的海嘯，而我們人類，不過是地球生物鏈上脆弱的一環。我們是自然的孩子，而非它的掌控者，沒有限制的掠奪自然，必將遭到自然的懲罰。所有的寫作者，唯有謙遜地彎下腰去，與一株看似柔弱的草木深情地對視，從靈魂深處生發出愛與尊重，才能更好地理解我們人類的愛恨情仇，理解那些飛蟲一樣奔波勞碌的同類，他們短暫的一生，或許僅僅為了活著，就歷盡艱辛，拼盡全力。我們只是一千萬種生物中，最普通的一個物種，在這個星球上，每一個生命抵達或者離開這個世界，都會給予我們生死的啟發：也即生命本身的出現，不管卑微還是強大，它在星空下度過的每一分，每一秒，都是閃閃發光的奇跡。只這奇跡本身，就值得我們書寫記錄，或贊美歌詠。

正是基于這樣對人與人、人與自然、人與星空宇宙關系的理解，在完成“鄉村四部曲”之后，我轉向對人類棲居的自然的關注。我試圖呈現出在不同地貌、環境、地域下，人與自然萬物的生存和生命狀態。

“草木繁茂，雨水豐沛，桂花樹在濕潤的夜晚向瘋里長。每一個角落里都是生命，擁擠的生命，密密匝匝的生命，尖叫的生命。”“一只岷江上的蜉蝣，此刻正在撩人的夜色下，完成它存活于世的唯一的使命——婚配。就在短短的數小時內，它們浪漫地在江面上飛翔，歌唱，絮語，產卵，而后生離死別，永不相見。”（節選自《萬物相愛》）

是的，即便是朝生暮死的浮游，它們的一生如此短暫，卻同樣與我們人類一樣，有著完整的生命旅程。而在我們棲息的大地上，每一個角落都可以發現讓我們如此動容的生命，都有生命的奇跡與印記。即便一把泥土，它也因滋養了千萬種生命，草木，昆蟲，飛鳥，野獸，而富有溫度，讓我們腳踏著大地，卻有溯流而上、回歸母親子宮般的柔情繾綣。

所以，我始終感謝定居十年的內蒙古大地。它在中國的北疆，有著豐富的地貌，草原、森林、農田、戈壁、沙漠、高山、湖泊，并橫跨東北華北西北三個區域，接壤八個省區和俄羅斯、蒙古兩個國家。它如此蒼茫遼闊，讓我站在這片日日有大風掃蕩的土地上，常常生出哀愁。這哀愁是對生命的愛與眷戀，是我們應該如何度過一生，才能不辜負生命的思考。也是一個嚴肅的寫作者，對如何書寫我們詩意棲居的自然，生出的沉思。

我就在這片北疆的大地上，寫下對于一株金銀木的熱愛，寫下賽馬場上群馬的悲歡，寫下草木一樣卑微的眾生，寫下大地上吟唱的歌者，寫下黃昏的呼倫貝爾草原上，一輪嶄新的太陽如何從大地的身體中誕生，寫下一個孩子對于這個世界好奇的窺視，寫下永恒般的生與死，以及落在巴丹吉林的每一粒沙。

而當我真誠地寫下它們，傾聽它們，注視它們，追尋它們，猶如秋天的沙蓬草追逐著大風，奔跑在荒涼的戈壁灘，并播撒下生生不息的種子，我就在這樣的時刻，真正理解了生命的偉大，與人類英雄般的輝煌夢想。這荒蠻又蓬勃的自然孕育的萬物，這神秘宇宙中蘊蓄的生命之力，還能有什么，比嗅到它溫熱滾燙的氣息，更讓我們動容？

是為序。

（本文系作家安寧新書《萬物相愛》自序）