該小說想表達什么？題目用意何在？主人公最后到底怎樣了？是根據你的真實經歷改編的嗎？——想必不少寫作者都曾經或正在經歷諸如此類的拷問，我也不例外。必須說，這些疑惑全是活生生的真問題，它們并不嚴峻，甚至有些可愛。然而，不解風情如我，卻對此一直有意無意地忽略或搪塞。搪塞的理由千變萬化，無非在“一千個讀者有一千個哈姆雷特”的基礎上翻跟斗。

但眼下，我越發意識到這些問題的珍貴，或者說，它們的直指要害。

隨著寫作的年頭一點點上漲，我越發意識到這是一條越鉆越深，因此也越走越窄的路。我默認了這樣一條道。知己當然有一些，交流之際的顱腔共鳴和頭腦風暴，怕是難為外人道也。理想的對話，語言的或文字的，自帶一種旋律感。我常常在腦袋中，或在一個人的空間里，因為書中的一些文字而搖擺起舞，畫面敬請參閱電影《低俗小說》中的名場面。于是，面對那些乍看不很“專業”的提問——當然，“專業”得很業余的情況一點不少——我忽然意識到，原來還有一群人，他們和你、和你的作品，三分曖昧，七分距離。

千千萬萬的一點距離，最終匯為當下的文學寫作與蕓蕓眾生之間堪稱巨大的隔膜。天地可鑒，身為寫作者，我們分明看著他們，我們用腦用心用情地書寫他們，而且，我們就是他們，可是，無形的隔膜始終存在，甚至愈演愈烈。因此，回答這些疑問，首先是作者面對讀者的一次“危機公關”。處理好了，是給彼此留一道門；弄不好，緣分就此散去，文學繼續在自家的小園地轉圈圈，做一些不比排排坐、吃果果高明多少的內部游戲。

但我在此更想說的是，這些問題的背后，恐怕隱藏著更為本質的發問——你專業，你老辣，你整天混跡其中，那么好，請告訴我，什么叫小說？在當前，小說跟人群中的我，有何干系？——我一時語塞，更可能是在這一層上造成的。

何為小說？古今中外，多少學人、專家、作家，話紛紛揚揚越拉越長，然則，越看似準確，定語和從句越密集，越顯得保守和乏味，眼看著與文學越拉越遠。具體到我，我曾拾古人牙慧，直言小說就是“恍兮惚兮，其中有象”。至今，我也只能到此為止，并覺得在理和對路。小說中有無真理，小說能否給讀者某種啟發或感悟，或者說，小說還值不值得讀，我以為既跟作者有關，也跟讀者有關。常言道，懂得傾聽，才會交流。道理是類似的。而優秀的作者，必然先是一個優秀的讀者。此外，小說之所以不易言說，因為它本身就是一種駁雜多義的言說，若非就事論事，就文本論文本，便只能飄飄忽忽滑向大而無當。從接受的角度回應這個問題也許討巧一些：好的小說，恐怕是要在人心種下一個問號或者感嘆號，它是要讓讀者在過于肯定、機械、沉悶的生活軌跡中，生出一點疑問和反思，或者，重新擁有某種好奇和感動。真正的好小說，能讓我們得以直面生活和人的某種本質，它是一種媒介，是哪怕到了二十二世紀也不會過時的通靈之巫。小說對人的滋養和激活，或緣于它的全部，或只因某個片段，或是某個人物形象，抑或敘述者的講述方式，甚至可能僅僅一句話，便能在某個人的心里掀起滔天巨浪。感覺來了，感覺到了，感覺對了，從作者到作品再到讀者，這實在是一趟感覺之旅。

因為對一些事、一些人有了一種感覺，一心將這種感覺還原、發揮為一個故事，它跟一個人對“學歷”的看法有關，它發生在我們每個人都親歷的疫情時代，它講述的是絕大多數年輕人想必都會遭遇的愛而不得、不得不愛和得而復失。這是《天黑請閉眼》的一點來路、一些線索。

現在，輪到你們去感覺和評斷。