8月8日是國際貓咪日。這一節日最早起源于1944年的蘇聯，彼時列寧格勒正在遭遇大規模鼠患，當局政府于是決定從秋明市運送238只貓咪作為戰斗專家捉拿老鼠歸案，以幫助博物館等建筑免遭鼠疫攻擊。為紀念這些拯救了人類及其精神文明產物的先進貓咪群體，秋明市在廣場里建立了許多貓貓雕像，表彰貓貓英雄們。2002年，國際動物福利基金會（the International Fund for Animal Welfare）由此正式將每年的8月8日定為了國際貓咪日。

在中國，“吸貓”已經成了當代人的重要精神活動，而寵物貓的數量也超過了寵物狗，成為了名副其實的第一大寵。可愛、傲嬌的貓貓既是高貴優雅的動物象征，又因為毛茸茸的外表和時而犯傻的愚蠢行為讓“鏟屎官”或“云鏟屎官”沉迷、上癮，對其欲罷不能。

影視、文學作品中也經常出現“貓”的形象。小時讀過的《笑貓日記》《貓武士》這類童書，幾乎都是以貓的視角展開童話式的貓咪社會探險故事。日本文學史上，提起關于貓的書，夏目漱石的《我是貓》可以說是一座里程碑式的存在。在這本書之后，以貓貓為視角的書或多或少都有書中貓咪的影子。

《我是貓》：吾輩是貓

作為以貓描摹社會情狀的著作，《我是貓》的貓咪主角如果用幾個詞來形容，那應該是幽默、碎嘴、伶牙俐齒。

開篇第一句便是：“吾輩是貓。”這個吾輩在日語里寫作“吾輩（わがはい）”，是一種古老的自稱方式，一般見于朝廷中老臣對新帝的情況，可以理解這個自稱既是謙卑又有些驕矜。夏目漱石選用了這一語詞來作為貓咪主角全書的自稱，將人類向來被貓嫌棄但又不得不經常屈服于人類的姿態點得很貼切。

夏目漱石與貓

夏目漱石寫得十分風趣，他稱這本書是“海參體”，即如海參般無頭無尾一樣的文章，想到哪里說到哪里。于是，這中間有著一些貓咪不著邊際的妄想：“以前，我曾有一種想法，想將貓族聚集起來，然后與兩條腿的人類決戰……不過可惜的是，即便我有如此見識，但在主人眼中，我依然只是一只普通的貓。”這讓以主人自居的人類也不由得要反省反省自己：總是站在人本位看著吃了睡、睡了瘋跑、跑了繼續吃的貓咪，可能很難去想象它們自己豐富的精神世界。除此以外，細細碎碎的文字里也有許多如脫口秀般的逗樂名場面，有些句子看完了真的忍俊不禁。由于是被收養的野貓，貓公身上還具有相當的野性。在它自由漫步的世界中，它就能看到主人家來來往往的客人背后的勾合與交戰。對于知識分子的諷刺（或者自諷），對于商人的鄙夷，貓咪經常會一語中的，如：“他擺出的架勢很足，讓人一看就是搞學問的，不過攤開書就睡覺了，不少書上還有他的口水。”“老師可真舒服，我要是人我也做這種睡覺就能干好的工作。”

由貓公被收養到它悲傷的結尾其實也不過兩年光景。初被收養時，它想著這輩子就賴在這個蠢老師家里庸庸碌碌即可。直到結局，當來來往往的客人開始談及生死本一時，貓公的命運也不可避免被卷入這場生死的虛妄之中：死乃萬物的歸宿，人或因疾病而死，或因貪得無厭而死，貓也不例外。它有著傳說中李白一樣離奇而浪漫的死亡方式，喝多了酒最終溺水而死。這種劇情上的安排是夏目漱石作為知識分子，對于當時明治社會世態炎涼的愴然之情所鋪設的。然而這本書最大的樂趣還是在“貓”本身：畢竟太陽底下無新鮮事，如果一切荒唐的事情都被一只作壁上觀的貓貓吐槽，這些槽點聽上去又沒有那么犀利，反而是增添了一些奇思妙想和生活情趣。

《旅貓日記》：奈奈的旅行

在日語里，奈奈的發音和數字“7”一樣。《旅貓日記》的開頭如此寫道：

吾是貓，尚無名。——聽說這個國家里有只偉大的貓這么說過。

我不知道那只貓有多么了不起，但單憑我有名字這一點，我就贏過了那只不可一世的貓。

這個開頭一眼便知是致敬《我是貓》，這只比夏目漱石筆下偉大的貓更偉大，還有名字的貓便是奈奈。作為一只公貓，他對“奈奈”這個女孩子一樣的名字很不滿，但主人宮脅悟卻每每都會開心地跟別人介紹：“因為尾巴末端是7字形，所以起名叫奈奈。”

這本書在描述時不斷切換視角，但主體是由奈奈的日記報告組成：這只貓咪和所有“會寫日記”的貓咪一樣，有點毒舌、有點傲嬌。他不知道為何和自己愉快相處了五年的主人宮脅悟忽然要將自己托付給其他人收養，但總之他被動開啟了和悟的環日本旅行，去拜訪悟在不同階段的朋友，并由悟來決定最終他將會和誰共度余生。

借著這樣一段旅行，作者實際上用收養奈奈為核心事件，去回顧了悟過去的一生。當閱讀到一半時，不難猜到悟一定是身患絕癥，才會帶著自己摯愛的貓咪走上這段旅程。直到走到阿姨法子面前，我們才知道在不幸之上悟還有更大的不幸——他的一生都處在風暴一樣的命運里，他在其中搖搖欲墜。然而從貓咪奈奈的動物視角，他清楚地看到了一個在生命的盡頭還執著地要一處處去拜訪等待收養自己的人，又在短短的相處中看到不適合奈奈這個獨特的貓咪居住的原因，最終帶著奈奈離開尋找下一處。高聳的城市、無邊的大海、神秘的富士山，奈奈和悟一起走過了這趟心靈之旅。從來沒有一只貓咪能夠看到這么多風景，奈奈想。好想和悟能夠一直這么走下去，奈奈還想。

《旅貓日記》為日本作家有川浩所寫的治愈溫情系輕小說，這類治愈系的輕小說并不會有多么深刻的結構，但卻足夠用一個簡單的故事感動人。在不幸面前，永遠選擇感到幸福、心懷感激是宮脅悟所給出的答案。這是雙重的給予：悟最終還是沒有將奈奈交給別人，而是留在了自己曾經的監護人法子身邊。奈奈為了陪伴悟走過最后一程，不惜逃脫房屋、回歸野貓身份，只為了每天能夠在化療期間還能和悟見面。

“沒有遇見悟的話，我絕對不會擁有這些。即使悟比我早一步先走，比起不曾遇見悟，遇見了悟的我還是更加幸福。”

這本書用純粹的美好描寫人與命運的和解、人與貓的真摯情感。不論是對于貓咪還是主人，能夠在某個階段互相選擇，或許已經是生命里的幸運。

《奢侈貧窮》：黑貓朱麗葉的自白

《奢侈貧窮》是日本作家森茉莉在老年時出版的自言自語集。森茉莉的父親是與夏目漱石齊名的文豪森鷗外，她本人以其瑰麗、浮華的愛情小說和奢侈但家道中落的人生經歷聞名。

如果只看她寫的《戀人們的森林》一類的小說，可能對于她的看法就是較為虛無、奢侈，但在《奢侈貧窮》中，我們看到了這個似乎是活在幻想里的老太太實在又可愛的一面：她的生活依舊向往著奢侈的格調，但她也知道自己窘迫的處境。她沉醉于自己寫出的魔鬼般的愛情故事，也知道這些荒蕪的故事本身被詬病。

于是在《奢侈貧窮》里《黑貓朱麗葉的自白》這一章節，森茉莉以自己心愛的黑貓朱麗葉的視角，來盡情諷刺自己。她同樣是模仿夏目漱石中貓咪老氣橫秋的自稱方式，不過比起針砭時弊，她更多是將自我的感受借由黑貓之口說了出來：她還非常有邏輯地為自己圓了場——為什么貓咪能知道這位老太太在想什么？難道貓咪有如此強大的通靈本領？這當然不是，而是這個老太太本身過于啰嗦，又愛自言自語，因此貓咪朱麗葉承擔了太多煩人的、不想聽的老太太的事情，最終就用吐槽的方式再講給讀者聽。

森茉莉有趣的地方在于，她通過這種方式將會對她品頭論足的事情先一步講了出來。當讀者想要從各種角度批判她，膚淺也好、浮夸也好，她早就借著朱麗葉的口說了：我天天看著這老太太說存在主義，她根本連存在主義是什么都不懂呢！貓咪生動的吐槽也不禁會讓人聯想自己和貓咪相處時的狀態：當人類對小動物一廂情愿、以為對方聽不懂就絮絮叨叨時，有沒有想過貓咪內心也在偷偷對你說的東西翻白眼，但還是耐心地每天聽你講了下去？

除了上述從貓咪視角來寫的文學作品外，貓咪的可愛形象更多還出現在繪本里，例如《死了一萬次的貓》《365日：有貓更幸福》等等。毫無疑問，貓咪總是具有治愈大眾的能力：養貓是付出愛的過程，當擁有了屬于自己的貓后，擁抱、陪伴的每一刻，對于人類而言都是非常幸福的事情。