二十多年前，我在一家新辦報(bào)紙供職，辦公地點(diǎn)位于漢口路300號(hào)解放日?qǐng)?bào)大廈十樓。大廈對(duì)門，是著名的申報(bào)館。創(chuàng)辦于1872年的《申報(bào)》，原館址在漢口路江西路口，后遷至望平街（今山東中路）西首，靠近福州路。1917年，《申報(bào)》老板史量才斥資70萬兩銀子，在望平街北側(cè)的漢口路購地建新大樓，次年遷入辦公。這幢新大樓，就是今天的申報(bào)館。

申報(bào)館的門牌號(hào)，是漢口路309號(hào)，老解放人都稱申報(bào)館為“309號(hào)”。那些年，解放日?qǐng)?bào)還有班車，就停在309號(hào)門口，我偶爾下班會(huì)去“蹭”班車。在等車間隙，我常抬起頭，打量（其實(shí)是仰望）申報(bào)館：看上去很高大，其實(shí)樓高僅五層（部分六層）；灰褐色的外墻，質(zhì)樸無華，不事雕琢。門楣上紫銅色的“申報(bào)館”三字，其時(shí)已褪去光彩，但大樓身板依然結(jié)實(shí)。它像一位老紳士，站在漢口路山東中路口，默默守候。

那時(shí)，解放日?qǐng)?bào)編輯部已全部遷出了309號(hào)。申報(bào)館底樓開過旅行社，還開過一家咖啡館。咖啡館店招上，寫著“××珈啡”字樣，讓我差點(diǎn)以為是錯(cuò)別字。后來，“××珈啡”退出，變成了茶餐廳。那個(gè)茶餐廳，被報(bào)社同事稱為“社外食堂”，人氣興旺，我們常在那里招待客人。申報(bào)館的其他樓層，大多是寫字間。其中有幾間，由與我們合作的一家廣告公司租用。

申報(bào)館有兩個(gè)入口：北門和東北門。我們一般工作走北門，餐飲走東北門。后來我才知道，這東北門，最早是申報(bào)館的唯一入口。推開東北門，首先映入眼簾的，就是大廳里的巴洛克式雕花穹頂。誰會(huì)想到，這里曾經(jīng)是《申報(bào)》的印刷工場(chǎng)。最新式的美式印報(bào)機(jī)，每分鐘可印刷800份報(bào)紙。申報(bào)館樓上，原是當(dāng)年《申報(bào)》的辦公場(chǎng)所，約有幾十個(gè)小房間。二樓為營業(yè)廳、編輯室；三樓為經(jīng)理室、編輯室、會(huì)客室和餐廳；四樓為編輯室、圖書室、校對(duì)室和照相間；五樓為宿舍和屋頂花園。

申報(bào)館剛落成時(shí)，就接待過蜚聲中外的世界名人。1919年5月2日，美國教育家、哲學(xué)家杜威（John Dewey）偕夫人來訪，受到了史量才的熱情歡迎；陪同前來的中國學(xué)者，是胡適、蔣夢(mèng)麟和陶行知。1920年10月，訪滬的英國學(xué)者羅素（B.A.W.Russell）下榻西藏路“一品香”旅社。16日，他沿著漢口路健步走進(jìn)了申報(bào)館。1921年11月21日，世界報(bào)業(yè)大王、《泰晤士報(bào)》老板北巖爵士（Lord Northcliffe）一行到訪申報(bào)館。同年12月23日，美國新聞學(xué)家格拉士（Frank P.Glass）也前來參訪。

今天的申報(bào)館，底層開著一家The Press西餐館。而在當(dāng)年，申報(bào)館曾在三樓自設(shè)餐廳。杜威在給女兒的信中曾提及，那天他在三樓餐廳，“四點(diǎn)左右時(shí)在那里喝了下午茶”；晚宴上吃了中國菜，有一道用米做的布丁，里面有八種特色食物，和著杏仁粉的沙司一起吃，“那味道是如此美妙，以至于我后悔當(dāng)時(shí)沒有多吃些……”羅素到訪的當(dāng)天，《申報(bào)》曾發(fā)過一則惜字如金的消息：“羅博士已定于今日午時(shí)來本館參觀。本館當(dāng)引羅博士參觀各部以便領(lǐng)教，并略備午膳以盡東道之誼。”這最后一句，表明了對(duì)于“本館”三樓餐廳的信心。北巖爵士到訪時(shí)，“先請(qǐng)爵士參觀全館各部，次在三層樓餐室宴敘。”在宴會(huì)上，北巖將《申報(bào)》與《泰晤士報(bào)》相提并論：“世界幸福之所賴，莫如有完全獨(dú)立之報(bào)館，如貴報(bào)館與敝報(bào)館差足與選……”（見1921年11月22日《申報(bào)》）正是在三樓餐廳，史量才在歡迎格拉士的招待會(huì)上，發(fā)表了一段有關(guān)“本館宗旨”的言論，頗含深意：“十年來，政潮澎湃，本館宗旨迄未偶移。孟子所謂‘富貴不能淫，威武不能屈’，與頃者格拉士君所謂‘報(bào)館應(yīng)有獨(dú)立之精神’一語……似亦隱相符合，且鄙人誓守此志，辦報(bào)一年即實(shí)行一年也。”（見1921年12月24日《申報(bào)》）多年以后，史量才因“誓守此志”，殞命于滬杭公路上。

當(dāng)年的申報(bào)館，藏著不少名人軼事。1919年4月，印尼華僑實(shí)業(yè)家黃奕住決定回國投資，卻不知從何處著手。他每日必看《申報(bào)》，認(rèn)為《申報(bào)》老板必定見多識(shí)廣，遂輕車簡從，到申報(bào)館登門拜訪。在三樓經(jīng)理室，史量才接待了黃奕住一行。他初見黃奕住衣著樸素，以為對(duì)方只是一般鄉(xiāng)紳，就向他提議，可以投資建一家銀行，五十萬、一百萬即可。黃奕住不屑地說，那太少了，我可以出一千萬！此時(shí)史量才才恍然大悟，眼前這位滿口閩南語的“鄉(xiāng)紳”，竟是身家雄厚的印尼“糖王”……這次黃奕住到訪申報(bào)館，終于促成了赫赫有名的“中南銀行”的誕生——“中南之者，示南洋僑民不忘中國也”。

1920年2月，不滿十歲的楊絳隨兩個(gè)姐姐來到申報(bào)館，看望她們的爸爸楊蔭杭。楊蔭杭時(shí)任《申報(bào)》副刊編輯，他以“老圃”筆名撰寫的文字，曾深受讀者歡迎。據(jù)徐鑄成回憶：“我那時(shí)比較欣賞署名‘老圃’的短文章，談的問題小，而言之有物，文字也比較雋永。”（徐鑄成《談老〈申報(bào)〉》）那時(shí)，楊絳正跟著兩個(gè)姐姐在啟明女校讀書。一天，姐姐們帶她走出校門，“乘電車到了一個(gè)地方，又走了一段路。大姐姐說，‘這是申報(bào)館，我們是去看爸爸！’”楊絳記得，一見到爸爸，她只規(guī)規(guī)矩矩地叫了一聲“爸爸”，“差點(diǎn)兒哭，忙忍住了。爸爸招呼我們坐。我坐在挨爸爸最近的藤椅里，聽姐姐和爸爸說話。說的什么話，我好像一句都沒聽見。后來爸爸說：‘今天帶你們?nèi)コ源蟛恕！薄俺源蟛恕保褪浅晕鞑汀５瘸酝晡鞑停麄冇只氐搅松陥?bào)館，“爸爸帶我們上樓到屋頂花園去歇了會(huì)兒，我就跟著兩個(gè)姐姐回校了。”（楊絳《到申報(bào)館看爸爸》）楊絳提到的屋頂花園，就在申報(bào)館五樓。據(jù)說屋頂花園曾養(yǎng)過幾百只意大利信鴿，當(dāng)年《申報(bào)》記者會(huì)帶信鴿采訪，寫好新聞就讓信鴿飛回，比拍電報(bào)發(fā)稿省事。不知那一天，楊絳和她的姐姐們見到了信鴿沒有？

1921年7月，26歲的鄒韜奮從圣約翰大學(xué)畢業(yè)，到上海紗布交易所任英文秘書。紗布交易所位于愛多亞路（今延安東路260號(hào)，前上海自然博物館），離申報(bào)館一箭之遙。那時(shí)，鄒韜奮一心想進(jìn)新聞界，就與《申報(bào)》營業(yè)主任張竹平取得了聯(lián)系。張竹平原是圣約翰校友，負(fù)責(zé)《申報(bào)》經(jīng)營。一天，張竹平找到鄒韜奮，希望他去申報(bào)館幫忙，鄒韜奮愉快地答應(yīng)了。于是，每天下午六點(diǎn)以后，他就離開紗布交易所，到申報(bào)館打工。據(jù)鄒韜奮回憶，他的職責(zé)是，根據(jù)張竹平口述，用打字機(jī)打成英文回函。

“我們兩人同在申報(bào)館樓上一間小小的辦公室里，在我的小桌上擺著一架英文打字機(jī)，他的辦公桌上七橫八豎地堆著不少待復(fù)的英文函件……他把意思告訴你之后，你一面在打字機(jī)上的的答答地打著，他一面卻在房里踱著方步，仍在轉(zhuǎn)著他對(duì)于復(fù)信的念頭。有時(shí)你的信打到了一半，他老先生在踱方步中抓抓他的禿頭，想出了新的意思，叫你重打過……所以我每夜工作到十點(diǎn)鐘，手不停止地在打字機(jī)上工作著，每封信打到最后一行的時(shí)候，總要很擔(dān)心地望望那位踱方步抓禿頭的朋友！每夜這樣工作了幾小時(shí)，走出申報(bào)館門口的時(shí)候，總是筋疲力盡，好像生了一場(chǎng)大病剛好似的。”

就是這短短三周，為鄒韜奮后來從事新聞工作做了鋪墊。他自己也承認(rèn)：“后來張先生拉我加入《時(shí)事新報(bào)》，這三星期的練習(xí)也許也是一種有力的媒介。”（鄒韜奮《經(jīng)歷》）

另外，當(dāng)年申報(bào)館還留下過不少歷史之謎。例如，申報(bào)館頂樓，史量才原是要安裝電臺(tái)的。據(jù)柳中燨回憶，“《申報(bào)》那時(shí)沒有電臺(tái)，好像與《新聞報(bào)》合用一架，不自由”，于是，史量才聘請(qǐng)他來申報(bào)館安裝電臺(tái)，“因是秘密架設(shè)電臺(tái)，我直屬史先生督管，連每月一百二十元的工錢也是他親自交給我的”。（柳中燨《與史量才接觸往事》）那么，一向謹(jǐn)小慎微的史量才，為什么要秘密架設(shè)電臺(tái)？后來為什么又沒有搞成呢？

再如，魯迅曾與申報(bào)館有過多次交集。1932年12月黎烈文任《申報(bào)·自由談》編輯后，魯迅是《自由談》最有影響力的作者。最初，他是通過郁達(dá)夫聯(lián)系申報(bào)館的。據(jù)魯迅日記記載，1933年2月3日，“寄達(dá)夫短評(píng)二”；8日，“寄達(dá)夫短評(píng)二則……收申報(bào)館稿費(fèi)十二元”。自15日起，魯迅開始直接聯(lián)系申報(bào)館，并與黎烈文往來密切。此后的魯迅日記中，留下了不少“寄《自由談》稿”或“寄黎烈文信”的記錄。然而，9月30日，魯迅致信黎烈文稱，日譯法郎士小說等書函，“已于一星期前送往申報(bào)館，托梓生轉(zhuǎn)交……如未收到，希往館一問為幸”。“梓生”即張梓生，時(shí)任申報(bào)館編輯。那么，這里的“送往申報(bào)館”，是說魯迅親自到了申報(bào)館，還是指請(qǐng)人代為“送往申報(bào)館”？魯迅究竟有沒有到過申報(bào)館呢？

巍然矗立的申報(bào)館，原建筑呈“L”形。1930年，在申報(bào)館舊屋之南，添建新屋一座（1946年又在新屋上添建一層），新屋呈反向的“L”形。新屋和舊屋之間，正好合圍成一個(gè)“口”字。難怪當(dāng)年我從北門上樓后發(fā)現(xiàn)，那里各樓層的房間與房間之間，四面相對(duì)，頗像一口深井，若大吼一聲，必有回音……這一建筑結(jié)構(gòu)，正好暗合了申報(bào)館的歷史：深不可測(cè)，魅力無垠。

前些日子，聽說“中國近現(xiàn)代新聞出版博物館”在楊浦周家嘴路開館，我就想，假如它開在申報(bào)館，那該有多好！

寫于2023年7月