站在2023年的開端回望，過去一年空空蕩蕩，許多覺得非常重要的人和事變得很遙遠(yuǎn)，而一些年代久遠(yuǎn)以為已經(jīng)忘卻的事情卻不可思議地清晰浮現(xiàn)出來，我明白自己“老了”，開始喜歡回憶過去。

讀書依然是日常生活的一部分，在伍爾夫的《一間自己的房間》發(fā)現(xiàn)這樣一句話：“還有些人，雖未屆中年，卻已顯滄桑憔悴，形貌怪異，讓人想起在水族館的沙灘上費力爬行的巨蟹和鰲蝦。”想起這些年的奮斗和掙扎，我對這句話非常認(rèn)同，只有費力爬行的人才能理解費力爬行的人，而我已到中年。每天早上洗漱時，望著鏡子里憔悴的面容，知道風(fēng)華時代已經(jīng)過去，但理想越來越遠(yuǎn)，那種深深的挫敗感總使人分外沮喪。可是日子像浸濕的月份牌，每天費力而小心地掀開一頁時，下一頁還是這樣，一天重疊著一天，每天都大同小異得讓人絕望。我便常常思考生活的意義，懷念那些到這個年齡已經(jīng)給世界留下巨大精神財富的同行們，這是一份令人羨慕的名單，他們是這個世界不多的能給我幸福感的人。想到他們留下的財富，塵世間的一些煩惱便無足輕重，便想到前行的路再泥濘不堪，還得繼續(xù)往前走，向著光和火努力。浮出記憶的那些陳年往事，是否暗示我重新出發(fā)？

寫作是最喜歡的事情，從2000年開始寫作到現(xiàn)在，長長短短的小說發(fā)表了一些，年輕的時候，仗著才華，有了感覺就寫，不知道素材的重要性。回想起小說集入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”時，秦萬里老師給我作的序里面提到這么幾句話：“楊遙的小說，最長的也不過一萬多字，據(jù)說他只寫短篇小說，對于有些作家來說，這可能有點資源浪費。”“他并不十分看重題材或者作品的‘分量’。”當(dāng)時年少無知，讀不懂話語背后的意思，覺得是褒獎，重新回味，才知里面有種善意的提醒，要好好處理素材！那時，我追求小說的自然和意味，一篇小說總是喜歡寫到點到為止，覺得文字放在一起天然就具有意義，多加闡釋會破壞掉自然，只要把文字?jǐn)[放得微妙，里面的意思大家都能讀出來。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，這只是一廂情愿，讀出小說的應(yīng)有之意是比較高的要求，而且小說的自然和意味固然重要，但好的小說應(yīng)該把素材充足利用好，盡力寫到位，達到“增之一分則太長，減之一分則太短”的效果，那種纖毫之間的差別，很是考驗一個作家的功力。這樣寫出來的小說，才更加豐富、復(fù)雜、深刻。于是一陣汗顏，以前浪費了好多素材，而不自知。

重新梳理涌現(xiàn)出的這些記憶，它們像大海上航行的船只，天空中飛翔的海鷗，頭頂?shù)娜赵滦浅剑Ｃ嫔掀〉母癄€的木板和寶石，閃著光澤的泡沫，不時飛出水面的魚兒，沒有根的海草……越打撈東西越多。這些閃光的碎片在向我招手，它們在生活中都發(fā)生過，但具體細(xì)節(jié)卻難以再現(xiàn)，先后順序也回想不起來，更是沒有天然的邏輯，但閃爍著無盡的意義。我把它們一一列出來，竟也是一個長長的名錄。世界上寫出過優(yōu)秀短篇小說的作家不少，但結(jié)成集子來看，覺得奈保爾的《米格爾街》和喬伊斯的《都柏林人》最為理想，我更向往的是《都柏林人》。我想，能不能把這些記憶的碎片串起來，寫出一系列小說，展現(xiàn)一個人從年少到老年的一生，借此表達各種主題？

產(chǎn)生這個想法后，便著手寫第一篇。決定從《少林寺》上演開始，那是1982年，那時我7歲，正好是人生的開始階段。《少林寺》上演當(dāng)時是個轟動事件，記得演電影的戲場院人山人海，好多人把鞋子和帽子都擠丟了，《少林寺》在中國電影史上也留下了重要一筆。

想好這個開端，小說便仿佛有了意義。民辦教師、小人書、水庫，那個年代特有的符號涌現(xiàn)出來。我想起幼時爸爸老醉酒，醉酒后媽媽和他吵架；我把一箱子小人書送給了姨哥，被媽媽打了一頓；我在水庫中捉到一條大魚，放在臉盆中，被貓咬掉了腦袋。我決定把它們放進一個故事中。腦海中冒出《未來之路》這個題目，覺得挺好，很適合這個系列的第一篇，也符合這個年齡段的主人公。題目定下來，腦海中又馬上出現(xiàn)崖上那條平整的土路，和崖下那條充滿“危險”的路。人的成長，走向未來，必定要走一次危險的路，我要設(shè)計“莫小戚”走那條路。這篇小說有許多想要表達的東西，希望有心的讀者能讀出來。

有了大概想法之后，接下來就是怎樣落實。正好過新年，我就待在家里寫這篇小說。現(xiàn)實中的事件放在小說中，為了真實，很多進行了處理。比如主人公實際年齡是7歲，而我把“莫小戚”變成了10歲左右。原來是把39本小人書送給了姨哥，我改成19本，而且是送給了姨姐。諸如此類的改動不少，所以說，某些時候虛構(gòu)比現(xiàn)實更真實。創(chuàng)作比較順利，新年假期就把它寫完了。寫完之后，放了幾天，又修改一遍。有些地方出現(xiàn)猶豫，比如電影票五分錢，讀到這兒，我的心哆嗦了一下，不知道現(xiàn)在的讀者對這是什么概念？女兒和我講，萬達影城IMAX廳《流浪地球2》的票價140元。但我決定這個細(xì)節(jié)還是尊重事實。

春節(jié)期間，回了趟我的老家山西代縣和愛人老家河北獻縣。和父親待在一起，幾天時間，一日三餐，每次吃飯時他翻來覆去只講他的兩位朋友，他們都是父親兒時的玩伴，現(xiàn)在一位得了腎衰竭不能下床，感染上新冠有五天時間不進水米，差點兒掛掉；一位愛人和孩子都不在了，他腰和腿出現(xiàn)問題，不大能動。在愛人老家，她的一位叔叔得了腦血栓，嬸子身體也不好，兩人住在矮小的屋子里，那位叔拄著拐杖，說話口齒不清還不停地流口水，握住我們的手怎么也不想讓我們離去。我忽然發(fā)覺，人是多么孤獨啊！有些話，有機會和別人分享，大部分的話，是說給自己聽。