朱正，著名學者、編輯（攝影/秦穎）

中華讀書報：您在上世紀50年代發表作品，那時的創作是什么情況？能回顧一下您早年的閱讀和寫作嗎？

朱正：我的第一本書是1956年作家出版社出版的《魯迅傳略》。那時我不過只熟讀了魯迅的作品，而周作人、胡適、陳獨秀他們的作品都沒有看過（那時也不可能找到）。而且我努力按照《人民日報》《文藝報》這些主流媒體的輿論導向去寫，絕對沒有自己的見解。這是一本粗疏膚淺毫無價值的書。我就是以這么低的起點進入學術界的。后來我把它修改了幾次，去掉了初版的一些毛病，就成了現在人民文學出版社出版的那一本《魯迅傳》，從2018年到今年4月重印了10次，看來它已經被讀者接受。

我的第二本書是《魯迅回憶錄正誤》。那是1959年我看了許廣平的《魯迅回憶錄》，產生了許多疑問，就一個問題一個問題來考證，可以說這才是我的第一部學術著作。有幸的是我的這一工作得到了馮雪峰的肯定。他看了我寄去的部分書稿后，給我來信說：“當初我收到你這稿時曾在幾天之內分幾次翻閱過一遍，因身體關系，看得很粗略，但也得了印象，覺得你‘正’的是對的，你確實花了很多時間和很大精力，做了對于研究魯迅十分有用的工作。不這樣細心和認真加以核正，會很容易這么模模糊糊地‘錯誤’下去的。……你確鑿地指出了許先生的這些不符合事實的地方，這指正本身已很有說服力。”這本書1979年出版立即得到讀者的接受，四十年間先后出了5個版本，今年5月人民文學出版社還出版了最新的（也是最后的）修訂本。

中華讀書報：您是從什么時候接觸魯迅的？能否簡要概括一下您對他的認識和評價？

朱正：我是上初中的時候開始讀魯迅的書，覺得他真會寫文章，在“五四”新文化運動以來的作家里，我最愛讀他的書，最佩服他了。后來呢，隨著年齡、閱歷、見識的增長，我能夠發現一些他沒有寫好的文章，這并不是說我比他高明，而是我比他幸運，我能夠看到蘇聯解密檔案，他生前卻是沒法看到的，所以一些事情他不知道。他吃虧的地方就是寫了一些自己并不知道的事情。這是他的不幸，令人同情，并不影響我對他的佩服。

中華讀書報：您編過兩次《魯迅選集》，和其他選本相比，在選編上您有怎樣的側重或標準？

朱正：我編過兩次《魯迅選集》。第一次是海南出版社2013年出版的三卷本，我用了一個取巧的辦法，第一卷小說和散文我就用《魯迅自選集》，第二卷魯迅1931年以前的雜文我就用瞿秋白的《魯迅雜感選集》，我自己只編選了一本第三卷《魯迅后期雜文選集》，三卷共約五十萬字。第二次是岳麓書社2020年出版的四卷本，四卷共約一百萬字。第一卷所選小說和散文就比《魯迅自選集》要多，還增加了《詩集》；第二、第三兩卷是《魯迅雜文選集》，補進了幾篇瞿秋白的《魯迅雜感選集》漏收的重要作品；第四卷包括《魯迅學術著作選集》和《魯迅書信選集》。我沒有看過別人的選本，無從比較。只覺得我這個四卷本在校、注方面比人民文學出版社2005年版稍有進步。

中華讀書報：《拾零新集》（花城出版社）收入您四十多年來在《隨筆》雜志上發表的代表性文章，包括歷史隨筆、懷人憶舊隨筆、序跋、文化評論等。能否談談這部作品？

朱正：《隨筆》編輯部為了紀念創刊四十年，決定出版《隨筆》文叢，承蒙不棄，邀我加盟。近年我在《隨筆》發表文章不少，當然不可能全部收入，我請編輯部幫我選一本，他們就選出了這一本，雖然我自己覺得還有幾篇似乎也可以考慮收入，但是這一本已經超過了二十萬字，當然不好意思請他們再多收了。我就想起當年魯迅的《二心集》出版，刪去了許多文章，魯迅即將刪余的文章以《拾零集》的書名出版。我于是戲仿魯翁先例，為《新集》，表明不過是刪余的文章，已不足觀了。

中華讀書報：您寫隨筆幾十年，筆法冷靜客觀，文字平實而情感深厚。這一文章風格是如何形成的？

朱正：你說我的文章有這么些好處，我自己并沒有這個感覺，也不知道我的文章風格是如何形成的，大約和閱讀的范圍和生活的經歷有關吧。多寫，你的風格慢慢就形成了。

中華讀書報：作為著名的魯迅研究專家，您覺得魯迅在今天有怎樣的現實意義？

朱正：我以為魯迅的愛國心，為了使中國有進步，為了中國的現代化不疲倦的努力，是很令人感動的，至今仍舊有現實意義。

中華讀書報：您出版過《魯迅回憶錄正誤》《魯迅手稿管窺》《魯迅傳》《一個人的吶喊》《魯迅的人際關系》等，我很感興趣，您如何評價魯迅的人際關系？

朱正：《一個人的吶喊》是2007年北京十月文藝出版社出版《魯迅傳》用的書名，是《魯迅傳》的一個版本，不能和《魯迅傳》并列。除了你提到的這幾本書之外，還有我作為作者之一的《重讀魯迅》這一本，它分析了魯迅幾篇寫得很好的文章，和幾篇沒有寫好的文章。

談到“如何評價魯迅的人際關系”，這倒是一個有趣的題目。長時期以來，在“魯研界”有些人習慣于以魯迅的是非標準為是非標準。可是在魯迅的書中，像章士釗、周揚、夏衍等等都是要否定的人物，這就不好辦了。看來只有不以魯迅的是非標準為是非標準才行。

中華讀書報：《重讀魯迅》中認為哪幾篇是魯迅寫得很好的文章，沒有寫好的文章有哪些？

朱正：《重讀魯迅》2007年在東方出版社出版，分析了魯迅幾篇寫得很好的文章，像《娜拉走后怎樣》《春末閑談》《燈下漫筆》《論“費厄潑賴”應該緩行》《記談話》《文藝與政治的歧途》等等，也分析了魯迅幾篇沒有寫好的文章，像《我們不再受騙了》《戰略關系》《王道詩話》等等。這是我自己很喜歡的一本書。

中華讀書報：《拾零新集》是“《隨筆》文叢”之一種，您寫隨筆最注重什么？

朱正：我有話想說給人聽的時候，我就寫文章。

中華讀書報：編輯生涯中，您最得意的事情是什么？

朱正：拿到我喜歡的作家的書稿的時候，我就高興。比方說，我拿到過鄭超麟、樓適夷、楊絳、舒蕪、曾彥修、黎澍他們的書稿，能不高興嗎？

中華讀書報：如果請您分階段談談自己的閱讀，您愿意怎么劃分？

朱正：和別人一樣，小時候看兒童讀物，看故事書，大一點，看小說，再大一點，就看非紀實類書籍了，看論說考證一類書籍了。

中華讀書報：當了一輩子編輯，能否談談您認為好編輯應該具備哪些條件？

朱正：當編輯，我以為第一要尊重作者，人家辛辛苦苦寫出書來，交給你編輯，你得用一種敬業的態度盡力把它編好。第二要尊重讀者，不要以為自己比讀者高明，可以聽憑你隨意捉弄。我的經驗是，在一千個讀者中間，必定有一個比你高明。你欺侮了他，他就會是你的克星。

中華讀書報：您常常重溫讀過的書嗎？反復重讀的書有哪些？

朱正：古人的詩集常常重讀。此外讀過的書，只在查證某項材料的時候翻一翻。

中華讀書報：您的書架上有哪些珍藏的書？

朱正：我的書架上有幾部檔案集，如《光緒朝東華錄》（共5冊）、《義和團檔案史料》（上下冊）、《義和團檔案史料續編》（上下冊）、《中國近代史資料叢刊·義和團》（共4冊）、《蘇聯歷史檔案選編》（共34卷）、《俄羅斯解密檔案選編·中蘇關系》（共12卷）、《共產國際、聯共（布）與中國革命檔案數據叢書》（共21卷）、《共產國際有關中國革命的文獻資料》（共三輯），等等。這些書我已經無力通讀了，只是以備查考的工具書。

中華讀書報：如果您可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？

朱正：那就帶三本古人的詩集去吧。

中華讀書報：如果您有機會見到一位作家，您想見到誰？您希望從這位作家那里知道什么？

朱正：我想見到魯迅，同他討論《重讀魯迅》這本書。戲改稼軒句：“不恨古人吾未見，恨古人未讀吾書耳。”