一男一女兩銅人

李長吉《金銅仙人辭漢歌并序》

魏明帝青龍元年八月，詔宮官牽車西取漢孝武捧露盤仙人，欲立置前殿。宮官既拆盤，仙人臨載乃潸然淚下。唐諸王孫李長吉遂作《金銅仙人辭漢歌》。

茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。

畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。

魏官牽車指千里，東關酸風射眸子。

空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。

衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。

攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。

讀罷，想起美學家曾言：“想象，僅是平常的材料之不平常的新綜合。”試以此刃，作庖丁解牛。

所謂“平常的材料”者，當為該詩題目“金銅仙人辭漢歌”之“金銅仙人”以及“憶君清淚如鉛水”之“清淚”。“金銅仙人”就是以銅鑄成的仙人模樣的人，亦即現下的公園、街頭隨處可見的石雕銅鑄，當然是“平常”的了。“清淚”就是痛哭流淚的淚，誰沒哭過，更是“平常”了。就是這兩個“平常”集到一起以“綜合”，立即“不平常”了。試想一個銅人竟然流出眼淚來了，能不令人吃驚，能不啟人以思？本是不可能流淚的銅人竟也流出了眼淚，足見其哀之深。故國之思，離散之悲，盡在其中矣。“平常的材料”怎可小覷，得之矣，小泥鰍也可翻出大浪來。

從而又想起這金銅仙人還有個洋妹妹，就是十九世紀法國作家梅里美的短篇小說《伊勒的維納斯像》中的維納斯。在這兒的“平常的材料”者，一為“維納斯”，一為“手指頭”。“維納斯”也是以銅鑄成的女仙人樣的人，亦類同于現下公園、街頭的石雕銅鑄，司空見慣，平常得很。“手指頭”更是人人皆有，伸掌可睹，可這兩個“平常”一旦綜合在一起，可就“不平常”了。試想一個銅人，為了占有一枚訂婚鉆戒，本是伸直著的手指，忽然彎曲了起來。手指只此一彎，美女維納斯竟美得邪惡、美得可怖了。

莫非銅人和有血有肉的活人一樣，也有賢愚正邪之分乎？

詩與薛蟠風馬牛

齊白石曾補畫一扇，見《白石詩草》：

廠肆有持扇面求補畫者，先已畫桂花者陳半丁。畫芙蓉者無款識，不知為何人，其筆墨與陳殊徑庭。余補一蜂，并題：

芬芳丹桂神仙種，

嬌媚芙蓉奴婢姿。

蜂蝶也知香色好，

偏能飛向澹黃枝。

白石老人為已經畫了花卉的扇面補了一只小蜜蜂。為何補一小蜜蜂，個中大有皮里陽秋。評畫，總要議論，總要寫成文章，才能說出個子丑寅卯。齊翁別出心裁，不用文字，只用畫筆，只用一只小蜜蜂。

試看其詩，表面上似是議論花的品種色香，實則品評兩位花卉畫家的筆墨高低。補畫者三緘其口，只畫了個小蜜蜂。小蜜蜂果然“也知香色好”，立即“飛向澹黃枝”——沖向桂花去了，或曰沖向描繪桂花的筆墨去了。你看評得多干脆，多逗趣，多形象。

由此扇面的詩和畫的此呼彼應相輔相成，想及“薛蟠體”。《湘綺樓日記》：“齊璜拜門，以文為贄。文尚成章，詩則似‘薛蟠體’。”《湘綺樓日記》的湘綺，即王闿運，是齊白石的老師，齊以文、詩為贄見禮，“薛蟠體”由是而得。

將唐寅睹成庚黃的薛蟠怎會作詩，何以有了“薛蟠體”？倒是他的侍妾香菱跟林黛玉學過詩，按時下的說法是詩歌業余愛好者，熱了一陣子，也就無聲無息了。如若勉強把薛蟠和詩、文、曲拉扯到一起，僅有的一例，就是薛蟠在酒席桌上曾說過的帶有“女兒”的悲、愁、喜、樂四個字了。本是逗弄呆子玩兒哩，不料想呆子沒了詞兒，呆性大發了。

究其原委，且看原文：

寶玉笑道：“聽我說罷：這么濫飲，易醉而無味。我先喝一大海，發一個新令，有不遵者，連罰十大海，逐出席外，給人斟酒。”馮紫英、蔣玉函等都道：“有理，有理。”寶玉拿起海來，一氣飲盡，說道：“如今要說‘悲’‘愁’‘喜’‘樂’四個字，卻要說出‘女兒’來，還要注明這四個字的原故。”……聽寶玉說道：“女兒悲，青春已大守空閨。女兒愁，悔教夫婿覓封侯……”

有了這打頭的“女兒悲”，才有了薛蟠的隨聲應和的“女兒樂”。沒有前者，哪來后者，后者為前者所誘發，既是誘發，兩者間必當有其共通的不變之義，否則怎能解釋“女兒悲，青春已大守空閨”。為什么“守空閨”就會引起“女兒悲”，知乎知乎，“空閨”者，沒有男人也。

薛蟠竟連阿Q都不如，阿Q還知道轉個彎兒說“我和你困覺”哩，口無遮攔的呆子，一句話給抖摟了個底朝天，于是人們大喊“該死，該死”。

胡適《齊白石年譜》有一按語：

王闿運說白石的詩‘似薛蟠體’，這句話頗近于刻薄。但白石終身敬禮湘綺老人，到老不衰。白石雖然拜在湘綺門下，但他的性情與身世都使他學不會王湘綺那一套假古董，所以白石的詩與文都沒有中他的毒。

總是有招兒

對付穢語臟字，潔本《金瓶梅》是□□□□，眼不見為凈。可是眼不見了，心里未必不胡亂猜想，因人不同而想也各異。也有改為×的，比如“×娘”“狗×的”，雖然用“×”把臟字給蓋上了，仍無異于“此地無銀三百兩”。想起這些，緣于看了華君武的一幅漫畫。

漫畫名為“斗雞圖”。題材并不新穎，是對斗氣罵街滿嘴臟話的不文明現象的批評。已有漫畫畫過。畫中的既是人又像雞的“華家樣”的造型固然令人忍俊不禁，尤其引起我的興趣的是顛倒錯雜的“媽、娘、姥、奶、姐、妹”等字樣，正是這些字樣引起我說了上面的那些話。

藝術之于生活，既要如實地反映，又不能機械地照搬，當然更不能回避。比如臟話臟字，既要如實反映，就須將其“示眾”，如原樣照搬，又無異于將其重復一遍，再次污人耳目，緣于此，在文學類的文字圖書中才有了□□□□與×。以前我看到過的別的漫畫作者的畫幅中的“×娘”字樣，顯然是從文字書籍中照搬來的。□□□□與×用于文字書籍已是約定俗成，可用到畫幅中作為“形象”，就有點不倫不類了。

再看華君武的漫畫中的顛倒錯雜的“媽、娘、姥、奶、姐、妹”，乍一瞅，似是成群亂飛的蒼蠅，再一看，則是顛來倒去的字樣。下面是兩個好斗如雞的人，于是恍然而悟，這字樣竟是這兩人罵出來的臟話。

“×娘”“狗×的”，僅是表一點概念，是語言。漫畫是視覺藝術，依靠的是形象。華君武的辦法是抹去其“×”，將“媽、娘、姥、奶、姐、妹”字樣顛倒錯雜成亂飛的蒼蠅之狀的“形象”，以示其“臟”。

抹去其“×”，容易得很，只是舉手之勞。可別人就是沒有想到過去抹，獨獨華君武想到了。

華君武的漫畫較之別人的漫畫，總是高出那么一點點，也僅是那么一點點，似乎一蹴而就，且不妨試試看，保準是蹴而不就，“瞻之在前，忽焉在后”，可又奈何！別人的漫畫好，好得有法說，華君武的漫畫好，好得沒法說。