季棟梁

習近平總書記在中國文學藝術界聯合會第十一次全國代表大會、中國作家協會第十次全國代表大會開幕式上，強調廣大文藝工作者要堅守人民立場，書寫生生不息的人民史詩。

一個從故鄉誕生、成長，受故鄉養育的人，如果不去重新看看自己的故鄉，對故鄉的感覺可能只停留在過去。一直書寫西海固的季棟梁，在不斷地挑戰自己。

近日，他的報告文學《西海固筆記》，榮獲第十屆北京市文學藝術獎。

這部作品是作家對時代的致敬，也是寧夏文學在新時期創作實踐的探索。

8月3日，季棟梁接受了記者的專訪。

三四年間 到西海固走訪40多次

季棟梁上一次去北京參加自己作品的研討會，已是2002年的事了，久遠到他的印象都有點模糊了。

那時候，寧夏文學日漸在國內文壇突起，他是寧夏文學“新三棵樹”之一。

21年后的4月22日，由中國作家協會創研部、北京出版集團主辦的季棟梁長篇報告文學《西海固筆記》研討會召開，中國當代文學評論界的大咖們紛紛將他圍住。

《西海固筆記》被認為是一部難得的反映脫貧攻堅的好作品。研討會上，中國作家協會書記處書記邱華棟認為，季棟梁生活在西海固，拿起筆來寫西海固這樣一個重點地區的變化，原生態再現中國脫貧攻堅偉業的新時代大歷史，是非常了不起的。

邱華棟談到他去過西海固兩次。20世紀90年代去的時候，那里缺水，非常干燥，非常貧窮，各方面狀態都不是很理想。2016年，他又去了一次，印象大為改觀，綠植多了，很多地方多了健身步道，人的精神面貌也普遍變得比較自信。

他說，如果由一位作家來書寫這樣一個變化過程，非季棟梁莫屬。季棟梁也一直想寫這樣一部作品，不僅僅是為了文學，更是為了內心隱秘的情愫。

“《西海固筆記》的構思，其實在寫《上莊記》時就開始了，前后三四年，我到西海固走訪40多次。”季棟梁說，“寫到生活的變化、氣候的變化是很愉快的，但是最難表達的是西海固的歷史變遷。”

西海固何以窮困至此？季棟梁一路走訪一路思索。當地嚴重缺水，竟然寫進了教材，人教版五年級數學課本上有道題：“同心縣是寧夏最‘干渴’的地區，年平均蒸發量是2325毫米，比年平均降水量的8倍還多109毫米，同心縣年平均降水量是多少毫米？”他從自然環境的惡劣、社會治理的失靈等方面進行了思索。

“整個寫作也融入了我兒時的很多記憶。記憶中，只要花錢買的，西海固人都嫌貴，一盒兩分錢的火柴都不用，靠火草續火。有的家里只有一個碗，爺爺先吃，吃完男人吃，然后兩個小孩吃，最后是女人吃，那里的人們就是在這樣的困境中艱難生存。在這個過程中，我作為一個老西海固人，重新審視自己的經歷，可謂百感交集。”

每一次到西海固走訪，季棟梁都會做大量筆記，40多次下來，積攢了20多本筆記，差不多六七萬字，還保留了大量手機錄像、錄音。這些珍貴的素材涉及西海固的歷史沿革、人口構成、行政區劃、人文地理、自然風貌、民俗風情，以及人們的生活方式等，并最終呈現在《西海固筆記》中。書中寫到原福建省對口幫扶寧夏辦公室主任林月嬋，她在寧夏家喻戶曉。作者有天來到固原街頭一家羊雜碎小店吃飯，見店里的女人不斷倚門往外張望，一問才知，她覺得好像看到已退休的“林媽媽”經過，便想著不能錯過請她進店吃飯的機會。她的丈夫也是店里的廚師，兩人正是當年在林月嬋組織下到福建打工結識的，有了點積蓄后又在林月嬋幫扶下回老家開店。這個故事如果不深入當地生活，靠偶爾的采訪是無法得到的，可以說，季棟梁是在西海固的日常生活中行走。

難怪在研討會上中國當代文學研究會副會長孟繁華說：“我覺得這本書叫《西海固傳》更好。”

提起《西海固筆記》，就不得不提《上莊記》，二者都榮獲了“北京市文學藝術獎”“中國好書獎”。季棟梁說這兩部書相輔相成。《上莊記》從整體上描寫了中國偏遠落后鄉村社會的困境——教育問題、留守兒童問題、老年人問題……以小見大地窺探了當下農村存在的問題，因此被稱為“問題小說”。《西海固筆記》則解決了《上莊記》所寫的“問題”：“梯田建設”“鹽地治沙”“揚黃灌溉”“開窖工程”“勞務輸出”“菌草種植”“灘羊銀行”“危窯危房改造”及“教育問題”等，通過一個個鮮活的故事與細密的情節，詮釋時代背景和相關政策的推進。

但是，將這本書簡單地看作扶貧攻堅作品遠遠不夠。“我更想表達的是，脫貧不僅是經濟上擺脫貧困，更是精神上擺脫貧困，向世人展示西海固人內心世界的變化。我把自己的經歷帶進來，過去多么自卑，現在多么自豪，這種情感變化也會把讀者代入進去。”

真正描寫一種讓人敬仰的現實 難度還是較大的

2022年12月，季棟梁成為寧夏報告文學學會會長。然而，熟悉他的讀者都知道，他以散文和小說見長。說起這一轉變，季棟梁坦言有點痛苦。

無論是早期的散文、小說，還是現在的報告文學，季棟梁的寫作都圍繞著西海固。在他看來，寫作《西海固筆記》是一次困境突圍，從小說作品的虛構走向報告文學的非虛構，真正描寫一種讓人敬仰的現實，難度還是較大的。他認為，對于一個作家來說，虛構是極其自由，非虛構則是剝奪了寫作的自由。

“但是，我從小生活在這片土地上，風俗、文化相同，方言也一樣，這讓我有了厚實的積累。后來從事記者工作，三分之二的時間在鄉下，常常深入農村，實地考察采訪。后來調入政府研究部門，每月下鄉一兩次，每次下鄉要花費一周時間，可以說，筆下的每一處村舍似乎都走過，刻畫的每一個孩童好像都有原型，描繪的每一個問題都來自親身體悟。這為我的寫作提供了千絲萬縷的便利。”

說起寧夏報告文學的發展，和寧夏幾位作家密不可分，比如戈悟覺、張武、張賢亮。他們曾先后在自治區文聯、作協擔任主席、副主席等職務，也曾在報告文學這一文體上最早代表寧夏“發聲”。20世紀80年代至90年代，戈悟覺報告文學集《金色的小鹿》出版，張武的《白井扶貧》以及關于吉蘭泰鹽場的報告文學作品發表；1998年，張賢亮的報告文學作品《挽狂瀾》在《光明日報》整版刊登……每一篇作品都是時代的見證，講述著屬于人民的故事。

作為寧夏報告文學學會會長，季棟梁認為寧夏報告文學題材很廣泛，“西海固題材、黃河題材、治沙題材、葡萄酒題材、民族團結題材、寧東國家能源基地題材、三線題材、紅色題材等，每個題材都是厚重的，枝繁葉茂的，需要作家沉下身子，深入生活好好挖掘。”

肥沃的土地更能長出好莊稼

中國作協主席鐵凝曾評價說：“寧夏是一片神奇的土地，這里是文學寶貴的糧倉，文學是這塊貧瘠土地上的最好莊稼。”

苦難似乎是寧夏文學的一個標簽，從“兩張一戈”到“三棵樹”“新三棵樹”，再到寧夏文學林，書寫苦難的作家確實不少。

季棟梁的《上莊記》《海原書》《蒼聲》《錦繡記》《野麥垛的春好》《半坡典故》等作品，表達了自然惡劣環境帶給人們生存的苦難。他在《西海固筆記》中寫到，西海固的貧窮之所以聞名遐邇，和“西海固文學”之發達不無關系。當然，這個邏輯恰恰相反，西海固的貧窮為“西海固文學”提供了創作素材，因而“苦難”才會成為“西海固文學”的傳統。

脫貧攻堅戰的全面勝利，也帶來“西海固文學”的新變化——從過去書寫貧窮和苦難，到如今展現西海固新風貌，《西海固筆記》的出版，也給這種轉型帶來啟示。

比如書中寫到，季棟梁在路上碰到一個唱花兒的老漢，多年以來，花兒在人們的記憶中都是唱男歡女愛，唱日常生活，但是在新時代唱花兒的人唱出了新內容，比如“昨兒才發了低保，今兒又發敬老了”。西海固人對歷史變化的自豪感、創造感、幸福感、獲得感，皆通過這些普通人的變化表現了出來。

復旦大學來寧支教的馮艾，失去雙腿但通過植樹讓自己真正“站立”起來的李志遠，介紹西海固水利時先脫口而出宋朝大詩人楊萬里《麥田》的李處長，甚至養魚的、種蘑菇的、打水井的……這些人身上煥發出來的力量同樣讓人感動，這既源于黨和政府的關懷扶持，同時也是在創造歷史的時代氛圍中自內心煥發出來的。

“西海固脫貧的時候，我充滿了自豪感，書中的西海固人很有尊嚴，很有文化儀式感。西海固因為貧困而出名，貧困和苦難也磨礪著西海固人的性格。如今西海固終于從貧困中走了出來，但我希望西海固人的性格，不要因為生活方式的改變而發生變化。新時期，西海固精神的傳承更值得書寫。”

福克納說過，每個作家都有“像郵票大小的故鄉”，這枚“郵票”，作家永遠寫不枯竭。對于新時期的文學創作，季棟梁認為：“我們要真真實實地寫西海固，因為西海固山鄉巨變，去寫這個時代背景下西海固的鄉俗民風、文化積淀、歷史傳承，同樣也能讓寧夏文學有好的辨識度。肥沃的土地，更能長出好莊稼。”