中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

軍列在一個(gè)小站停下來(lái)，忙乎半夜，把炮車和牽引車從平板上卸下來(lái)，進(jìn)入摩托化行軍狀態(tài)。再往前走，就是南北南地區(qū)了。副營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，我們連隊(duì)將作為先頭部隊(duì)第一批參戰(zhàn)。

當(dāng)天夜里，全連集合在樹林里，聽團(tuán)里的尚副政委做動(dòng)員。尚副政委先說(shuō)了這次戰(zhàn)斗的意義，一是要教訓(xùn)南北南地區(qū)當(dāng)局，對(duì)其背信棄義侵占鄰邦的行徑進(jìn)行懲罰；二是要檢驗(yàn)部隊(duì)的戰(zhàn)斗力。尚副政委講了一番大道理之后，又給我們講了一部文學(xué)作品——愛爾蘭作家伏尼契的作品《牛虻》——“不管我活著，還是我死去，我都是一只，快樂的牛虻！”

尚副政委說(shuō)，作為革命者的亞瑟——牛虻，在被黑暗教會(huì)處死之前，對(duì)行刑的士兵說(shuō)：“槍法太糟了，來(lái)吧孩子們，我來(lái)教你，朝這兒打。”

這個(gè)既是亞瑟又是牛虻的人，在我的心里一下子站穩(wěn)了腳跟，在此后的歲月里，我一遍一遍地想象他的模樣，臉上有胡子，有傷疤，沒準(zhǔn)兒還是個(gè)獨(dú)眼，他的身材，應(yīng)該和我差不多。

動(dòng)員會(huì)后，連隊(duì)在竹林里露營(yíng)。沒人敢解開背包，大家在車上擁著大衣睡覺，聽著時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的槍炮聲，很難入眠，想法很多。迷迷瞪瞪中，我發(fā)現(xiàn)我走進(jìn)了一片青紗帳，揮舞手槍指揮戰(zhàn)士們往前沖，我自己則騎著一匹棗紅馬，風(fēng)馳電掣沖到青紗帳里，抱起被敵人抓走的女游擊隊(duì)長(zhǎng)，一邊馳騁一邊用機(jī)槍向敵人掃射，敵人蜂擁而來(lái)，前面有一道兩丈多寬的溝坎，我兩腿夾緊馬肚子，一勒韁繩，戰(zhàn)馬揚(yáng)起前蹄，一陣嘶鳴，縱身飛起……

就在這時(shí)候，聽到一聲吼，起來(lái)，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗！

我呼啦一下爬起來(lái)，剛剛直起腰桿，腦袋頂在車棚的鋼筋架上，頓時(shí)清醒了。直到車隊(duì)啟動(dòng)了，我還在心里埋怨馮老兵，就差幾秒鐘了，我的戰(zhàn)馬就要落下來(lái)，就能救出女游擊隊(duì)長(zhǎng)了，可是……盡管戰(zhàn)場(chǎng)越來(lái)越近了，那匹戰(zhàn)馬和馬背上的人還在我的腦海里飛翔，遲遲不肯落地。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，在那十幾分鐘里，我沒有進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)，而是徜徉在我自己的戰(zhàn)爭(zhēng)情境里，那個(gè)情境，應(yīng)該來(lái)自此前讀過的一本小說(shuō)，可能是中國(guó)的，也可能是外國(guó)的。

過了瀾溪大橋，行駛不到三公里，突然停下來(lái)。連隊(duì)接到上級(jí)指示，停車待命。

這里顯然剛剛經(jīng)歷過戰(zhàn)斗，樹林里有幾處煙火，空氣中彌漫著濃烈的焦煳味兒。隔著一道山梁，槍炮聲時(shí)輕時(shí)重地傳來(lái)，戰(zhàn)斗還在艱難地推進(jìn)。

路邊有片甘蔗林，甘蔗被炸得東倒西歪，露出一些雪白的茬子。我對(duì)馮老兵說(shuō)，我下去尿泡尿。

馮老兵皺著眉頭說(shuō)，都什么時(shí)候了，還尿什么尿啊。

我說(shuō)，啥時(shí)候也不能阻擋我尿尿啊，管天管地……

馮老兵看看車外，已經(jīng)有人下車活動(dòng)了。馮老兵說(shuō)，那就去吧，快去快回。

我剛要翻身下車，馮老兵又追上一句，差不多就行了，別尿個(gè)沒完啊。

我大聲回答，是！

我當(dāng)然不是要尿尿，只不過要裝出尿急的樣子，尿急是單獨(dú)行動(dòng)最充分的理由。下了車，我低姿前進(jìn)，向車隊(duì)尾部跑去，然后找了一個(gè)斜坡，快速抵達(dá)目的地，收羅了幾根甘蔗斷枝，直起腰來(lái)剛要返回，突然發(fā)現(xiàn)前面有個(gè)東西。

透過朦朧的霧靄，我揉揉眼睛再看，沒錯(cuò)，在左前方，距離我大約十米的甘蔗地里，一個(gè)炮彈坑的邊上，靜靜地躺著一把手槍。盡管能見度很差，但我還是清晰地看見了棕紅色的槍套在漸漸升起的朝霞中熠熠閃光，彎曲的背帶像蚯蚓一樣靜靜地蜷伏在凌亂的草叢邊上。

我的心頭一陣狂跳，扔掉甘蔗，貓腰向手槍的位置搜索前進(jìn)。

身后傳來(lái)喊聲，擔(dān)任警戒的姚強(qiáng)揮著手向我咋呼，杜二三你干什么，小心地雷！

我根本不理會(huì)姚強(qiáng)的警告，繼續(xù)向手槍的方向前進(jìn)，甘蔗葉子把我的臉劃出了血糊糊的口子，我也毫無(wú)感覺。

快了，就在距離手槍還有兩米遠(yuǎn)的地方，我多了一個(gè)心眼兒，停了下來(lái)，做了一個(gè)深呼吸，趴下去，趴在地上警覺地打量四周，然后折斷一棵甘蔗，匍匐前進(jìn)。在一個(gè)適當(dāng)?shù)木嚯x上，小心翼翼地用甘蔗去扒拉那個(gè)手槍，一次不成再來(lái)第二次，過程驚險(xiǎn)而又刺激。終于，手槍背帶被甘蔗一端牢牢地纏上，手槍順利到手。我迫不及待地打開槍套，不禁倒吸一口冷氣，他媽的，居然……是個(gè)空槍套！

我沮喪地拍打著手槍套，不甘心地再次趴下，繼續(xù)用甘蔗扒拉槍套所在位置的周邊，希望能在散土里找到手槍，可是找了幾遍一無(wú)所獲。

就在這時(shí)候，遠(yuǎn)處傳來(lái)沉悶的炮聲，姚強(qiáng)的叫聲也隨之更加強(qiáng)硬地傳了過來(lái)，杜二三，指導(dǎo)員找你，指導(dǎo)員說(shuō)，你再不回來(lái)，要槍斃，槍斃！

看來(lái)確實(shí)找不到了，我猶豫著扔掉槍套，轉(zhuǎn)身往回跑，就在我快要跑上公路的時(shí)候，身后傳來(lái)爆炸聲，剛才躺著槍套的地方掀起一股飛揚(yáng)的塵土，一發(fā)炮彈落在那里，彈坑又挨了一炮。

我被那炮擊嚇蒙了，腿都軟了。整個(gè)車隊(duì)都發(fā)動(dòng)了，我不知道該上哪輛車，忽然看見班長(zhǎng)在遠(yuǎn)處起勁地?fù)]手。近處的一輛車上，曹侗壯向我喊道，上來(lái)，上來(lái)，班長(zhǎng)讓你上這輛車。我猶豫了一下，把手伸給曹侗壯，爬上車廂，剛剛坐下，車子就發(fā)動(dòng)了。

這才知道，因?yàn)椴奖M(jìn)攻受阻，上級(jí)讓我們連隊(duì)改變行軍路線，轉(zhuǎn)道長(zhǎng)形高地，進(jìn)行直瞄射擊，配合步兵進(jìn)攻戰(zhàn)斗。

這一下就熱鬧了。從車廂往外看，十幾輛保障車、炮車擠在狹窄的碎石公路上掉頭，前車的屁股幾乎擦著后車的鼻子，左車的臉擦著右車的耳朵，好像炮和車抱成一團(tuán)在摔跤。

終于有幾輛炮車把頭掉過來(lái)了，包括我們屁股底下這輛，喘著粗氣向指定位置挪動(dòng)。

我上的這輛車，是炮車，不知道為什么，有線班的副班長(zhǎng)吳曾路和我的同年兵曹侗壯也在這個(gè)車上。我向車內(nèi)掃了一眼，感覺氣氛有點(diǎn)兒不對(duì)頭，大家都不說(shuō)話，空洞的眼神流露出內(nèi)心的驚恐。我好像這一會(huì)兒才突然明白過來(lái)，這回要玩真的了，不遠(yuǎn)處的槍炮聲告訴我，再也沒有僥幸了，我們貨真價(jià)實(shí)地走進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)。

很快，驚恐的情緒在我心里彌漫開來(lái)。出征之前，寫請(qǐng)戰(zhàn)書、決心書，我的文學(xué)素養(yǎng)得到了充分的發(fā)揮，什么“馬革裹尸”、什么“不破樓蘭誓不還”等，我的請(qǐng)戰(zhàn)書最后一句是“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧！”

實(shí)話實(shí)說(shuō)，那時(shí)候，有僥幸心理，總覺得仗打不起來(lái)。直到抵近戰(zhàn)區(qū)，還有僥幸心理，認(rèn)為我們是炮兵，不會(huì)面對(duì)面地真槍實(shí)彈。可是，突然一個(gè)命令下來(lái)，要打直瞄，要跟步兵在一起，要在前沿，我們的僥幸徹底被粉碎了。

盡管是新兵，我也知道，直瞄就是把炮當(dāng)槍使，和敵人面對(duì)面，其傷亡程度甚至比步兵還要嚴(yán)重，因?yàn)榕诒繕?biāo)大。

我控制不住自己的驚恐，但是，我必須掩蓋這驚恐。無(wú)論如何，我不能讓老兵們笑話我，我就是裝，也必須裝出“馬革裹尸在所不辭”的樣子，我要為我的豪言壯語(yǔ)負(fù)責(zé)。

看看車內(nèi)，大家的表情都很凝重。他們也在裝，竭力地裝著不在乎，竭力地裝著無(wú)所畏懼，但是我知道，他們的內(nèi)心波濤洶涌，他們也寫過這個(gè)書那個(gè)書，同樣，他們也要為他們的豪言壯語(yǔ)負(fù)責(zé)。我相信，真的進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)，真的打起來(lái)了，英雄好漢必將從這些人當(dāng)中產(chǎn)生，然而眼下，還看不出來(lái)。

我看了看曹侗壯，曹侗壯也正看著我，我感到他的肩膀在微微發(fā)抖。我捏捏他的肩膀，他抬起頭來(lái)，摸摸我放在他肩膀上的手，我們什么話也沒說(shuō)。

指揮排里，只有三個(gè)新兵，曹侗壯、姚強(qiáng)和我，我最年長(zhǎng)，比他們兩個(gè)大一歲。我覺得，和他們?cè)谝黄穑腋鼞?yīng)該像個(gè)兄長(zhǎng)，特別是對(duì)曹侗壯，因?yàn)樗麄€(gè)子瘦小，也因?yàn)樗环衷谟芯€班，在他面前，我不能流露恐慌。

有線兵是炮兵連最耗體力的兵種，出征之前，應(yīng)急訓(xùn)練的時(shí)候，每次看到曹侗壯背著沉重的電線轱轆飛奔，我就覺得有點(diǎn)兒對(duì)不住他，好像讓他背電線轱轆是我的原因。不過，曹侗壯好像沒覺得當(dāng)有線兵有什么不好，這小子跑得很快，他是貴州人，腿功確實(shí)比我和姚強(qiáng)好。

這一段路無(wú)比漫長(zhǎng)，幾公里走了半個(gè)多小時(shí)，眼看離戰(zhàn)場(chǎng)越來(lái)越近了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見連長(zhǎng)和指導(dǎo)員在路邊等候，車內(nèi)終于活躍起來(lái)了。炮班班長(zhǎng)說(shuō)，大家注意聽指揮，下車動(dòng)作要快，準(zhǔn)備器材。

炮手們紛紛動(dòng)作起來(lái)，有的檢查瞄準(zhǔn)鏡，有的解開炮彈箱子上的繩子，那兩個(gè)背著沖鋒槍的炮手，唰的一下把槍橫在胸前，準(zhǔn)備下車掩護(hù)……動(dòng)真格的，這些老兵還是不含糊的，他們的眼睛比半個(gè)小時(shí)前明亮多了，動(dòng)作也敏捷多了。

炮車停穩(wěn)后，炮手們魚貫下車，摘炮、推炮，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員迎面匆匆過來(lái)，發(fā)現(xiàn)只有兩門炮上來(lái)了，其余的炮車、指揮車、炊事車都沒有上來(lái)。連長(zhǎng)顧不上多說(shuō)，指揮這兩門炮趕緊占領(lǐng)陣地。指導(dǎo)員說(shuō)，兩門就兩門吧，反正是直瞄射擊，有炮就能打，沒有指揮排也不要緊。

指揮排的人員，除了排長(zhǎng)先期到達(dá)，隨第一梯隊(duì)上來(lái)的，只有我和曹侗壯。曹侗壯背著一個(gè)電線轱轆，懷里還抱著電話機(jī)，好像隨時(shí)準(zhǔn)備架線。

排長(zhǎng)有點(diǎn)兒惱火，看看我，又看看我的身后，口氣很重地說(shuō)，連個(gè)電臺(tái)都沒有，你來(lái)干什么？

我說(shuō)，又不是我自己要來(lái)的，我坐的是一炮車。

排長(zhǎng)吼道，為什么上錯(cuò)車？

我沒有回答。

正好副營(yíng)長(zhǎng)匆匆路過，排長(zhǎng)對(duì)副營(yíng)長(zhǎng)喊，副營(yíng)長(zhǎng)，給你一個(gè)警衛(wèi)員——杜二三，跟副營(yíng)長(zhǎng)走。

副營(yíng)長(zhǎng)埋頭趕路，頭也不回地說(shuō)，好，給我當(dāng)傳令兵。我一個(gè)副營(yíng)長(zhǎng)，哪用得起警衛(wèi)員啊。

我心里一喜，運(yùn)氣來(lái)了。二話不說(shuō)，屁顛顛地追上了副營(yíng)長(zhǎng)。

我聽見身后排長(zhǎng)對(duì)曹侗壯說(shuō)，打直瞄，不用電話，把電線轱轆放路邊，扛炮彈去。

炮手們動(dòng)作很快，不到十分鐘，最先占領(lǐng)陣地的兩門炮已經(jīng)開打了，透過濃霧，可以看見對(duì)面的火光——那是火力點(diǎn)，正在阻擊我們的進(jìn)攻分隊(duì)。

副營(yíng)長(zhǎng)氣喘吁吁地帶著我，在一片混亂的槍炮聲中登上半山腰，察看地形，尋找適合火炮展開的位置。副營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，小子，怕不怕？

我說(shuō)，首長(zhǎng)不怕，我也不怕。

副營(yíng)長(zhǎng)看了我一眼，說(shuō)了聲，好小子！你不怕，我也不怕。

其實(shí)我看得出來(lái)，副營(yíng)長(zhǎng)也有點(diǎn)兒緊張。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，我那時(shí)候還真的不怎么害怕，我想試試我到底有沒有飛檐走壁、刀槍不入的功夫，盡管我從來(lái)沒有認(rèn)真學(xué)過任何一門武功，但是我認(rèn)為我有。中學(xué)的時(shí)候偷讀小說(shuō)，那里面的英雄總是大難不死，對(duì)我的影響很大。

副營(yíng)長(zhǎng)觀察了一會(huì)兒地形，然后讓我到山下傳達(dá)命令——某某炮推到某某位置，縱坐標(biāo)多少，橫坐標(biāo)多少。

步兵在山頭實(shí)施火力壓制，對(duì)方在看不見的地方還擊，子彈在近處飛行，濃霧中的火光像飛舞的流螢，我在流螢和濃霧中穿梭。我的恐懼被一連串的爆炸聲掩蓋了，感覺好像我已經(jīng)不是人了，我已經(jīng)變成了一只鳥兒，我已經(jīng)到了另外一個(gè)地方——在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔。一會(huì)兒翅膀碰著波浪，一會(huì)兒箭一般地沖向?yàn)踉啤?/p>

有一次我正在公路上跑著，對(duì)面的機(jī)槍打了過來(lái)，打在我身邊的山石上，我情知不好，一頭鉆進(jìn)路邊的排水溝，抬頭看見偵察班長(zhǎng)黃穆，他也被子彈攆到溝里了。

黃穆瞪著我說(shuō)，杜二三，一點(diǎn)兒戰(zhàn)術(shù)都不講啊，為什么上躥下跳！想把敵人的火力引過來(lái)啊？

我沒好氣地回答，我怎么上躥下跳了？我在傳達(dá)副營(yíng)長(zhǎng)的命令。

黃穆有點(diǎn)兒不相信地看著我，啊，傳達(dá)副營(yíng)長(zhǎng)的命令，你怎么又成營(yíng)部的兵了……你的電臺(tái)呢？

我說(shuō)，我沒有電臺(tái)，副營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，打直瞄不需要電臺(tái)。

黃穆說(shuō)，傳達(dá)什么命令？

我說(shuō)，副營(yíng)長(zhǎng)命令四炮推到二號(hào)位置，這是坐標(biāo)。

黃穆一把抓過我手里的字條，看看上面標(biāo)注坐標(biāo)的數(shù)字，皺皺眉頭說(shuō)，四炮被車隊(duì)擋住了，根本過不去……

他的眼皮啪啪跳了兩下說(shuō)，我來(lái)通知六班，六班先上。

說(shuō)完，回頭交代我，去向副營(yíng)長(zhǎng)報(bào)告，六班馬上到位。

我剛要離開，黃穆喊了一聲，鞋帶，系好你的鞋帶。

我低頭一看，可不，鞋帶散了。我系著鞋帶，黃穆說(shuō)，鞋帶散了，會(huì)摔死人的。

我沒搭腔，我當(dāng)然知道，鞋帶散了會(huì)摔死人。等我系好鞋帶，黃穆盯著我的脖子看，我不禁摸摸風(fēng)紀(jì)扣。不過他沒有說(shuō)什么，對(duì)我揚(yáng)揚(yáng)手說(shuō)，快去向副營(yíng)長(zhǎng)報(bào)告。

返回的路上我心想，這家伙，他誣蔑我想把敵人的火力引過來(lái)，我哪有那么大的本事啊？再說(shuō)，他一個(gè)班長(zhǎng)，擅自改動(dòng)副營(yíng)長(zhǎng)的命令，追究下來(lái)，他承擔(dān)得起嗎？

回到那個(gè)山坡，我向副營(yíng)長(zhǎng)如實(shí)報(bào)告，路上碰見偵察班長(zhǎng)，他說(shuō)四炮被車隊(duì)擋住了，由他去通知六炮先上。

副營(yíng)長(zhǎng)連想都沒想就說(shuō)，好，哪門炮都行……其他的呢，傳我命令，到一門展開一門，聽明白了沒有？

我說(shuō)，是，聽明白了。

轉(zhuǎn)眼我又山前山后跑了個(gè)來(lái)回。

前面的兩門炮，主要是干部和班長(zhǎng)們?cè)诖颉：髞?lái)六炮彎道超車上來(lái)了，黃穆也在推炮的隊(duì)伍中，還不時(shí)站在路邊指揮，威風(fēng)凜凜，好像他不僅是偵察班長(zhǎng)，還兼任副營(yíng)長(zhǎng)似的。

我們班長(zhǎng)程于俊和有線班副班長(zhǎng)吳曾路不知道什么時(shí)候也上來(lái)了，就在副營(yíng)長(zhǎng)的旁邊。程于俊架設(shè)電臺(tái)，吳曾路接上了電話，不多一會(huì)兒，電話里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)聲音，我是你們的副師長(zhǎng)，我就在你們的身邊，同志們不要慌，沉住氣。

副營(yíng)長(zhǎng)馬上站起來(lái)命令我，去，到陣地上喊話，副師長(zhǎng)就在我們的身邊，同志們不要慌，沉住氣。

我跑到最前面，把副營(yíng)長(zhǎng)的話告訴了指導(dǎo)員，指導(dǎo)員站起來(lái)對(duì)我說(shuō)，到后面?zhèn)鳎€(gè)兒傳，傳達(dá)到每一個(gè)人。

說(shuō)完，又撲在炮位上。

連長(zhǎng)和指導(dǎo)員均在第一門炮上，連長(zhǎng)用望遠(yuǎn)鏡搜索對(duì)面山上的火力點(diǎn)，然后指示給指導(dǎo)員，指導(dǎo)員一發(fā)一發(fā)地打。

后面的幾門炮陸續(xù)上來(lái)之后，公路狹窄，施展不開。副營(yíng)長(zhǎng)這時(shí)候鎮(zhèn)定多了，又讓我傳達(dá)命令——打不了炮的炮手，統(tǒng)統(tǒng)去扛炮彈。

指導(dǎo)員打得汗流浹背，不時(shí)興奮地嘿一聲，嫌手槍礙事，干脆摘下來(lái)，看到我在不遠(yuǎn)處，招呼我靠近，把手槍扔給我說(shuō)，以后幫我背著。

我一怔，又一喜，拍著槍套問指導(dǎo)員，我能不能開槍？

指導(dǎo)員怔了一下，哈哈大笑說(shuō)，可以啊，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)你就打，不要亂打哦。

我說(shuō)好。整個(gè)戰(zhàn)斗過程，我就背著指導(dǎo)員的手槍，一會(huì)兒傳達(dá)命令，一會(huì)兒幫忙搬炮彈。我的嘴里喘著粗氣，心里美滋滋的，眼睛東張西望，老想發(fā)現(xiàn)一個(gè)偷襲的敵人，叭叭叭開上幾槍。可惜的是，沒有這個(gè)機(jī)會(huì)。

六炮進(jìn)入副營(yíng)長(zhǎng)指定的位置，連我都能看得出來(lái)，那是一個(gè)絕妙的位置，在公路下方，比一炮和二炮要低十多米，前方視野開闊，后面運(yùn)送彈藥也方便。

忽然，我發(fā)現(xiàn)黃穆也在炮位上，正撅著屁股擺弄高低機(jī)和方向機(jī)。這家伙是偵察班長(zhǎng)啊，也會(huì)打炮？我有點(diǎn)兒不敢相信，擦擦眼睛再看，確實(shí)是他，他的樣子像一個(gè)老練的炮手，前腿弓后腿繃，腦門兒貼在接目鏡上，好長(zhǎng)時(shí)間才打出去一發(fā)，一發(fā)過去，對(duì)面的一個(gè)火力點(diǎn)就啞了。

給黃穆裝炮彈的是新兵馬濤，白白胖胖的。在新兵排的隊(duì)列里，我是排頭兵，他就在我左手邊。我對(duì)他的深刻印象，就是他經(jīng)常把向左轉(zhuǎn)搞成向右轉(zhuǎn)，不是跟我臉對(duì)臉，就是跟我背靠背。不過，此刻他的動(dòng)作還算麻利，他同另外兩個(gè)老兵一道，接力上傳炮彈，最前面的一個(gè)低姿搬出炮彈，中間一個(gè)彎腰接過，最前面的直立將炮彈送到炮位上，三個(gè)人抱著炮彈像抱著一個(gè)超級(jí)棒槌，由低而高再由高而低，構(gòu)成了一個(gè)流暢的弧線，給我留下了深刻的印象。

曹侗壯和姚強(qiáng)也出現(xiàn)在扛炮彈的隊(duì)伍里，曹侗壯小小的身軀扛著四十多公斤重的炮彈箱，居然走得很快，這家伙，天生就是出苦力的啊。姚強(qiáng)比曹侗壯差遠(yuǎn)了，他同馮葉抬一箱，走走停停，這兩個(gè)人都不是干活兒的人。

不知道打了多少發(fā)炮彈，對(duì)方的火力終于被吸引過來(lái)了，先是聽到左前方一聲悶響，原來(lái)是兩發(fā)火箭落在車隊(duì)附近，正在修車的一名司機(jī)當(dāng)場(chǎng)被削掉半拉屁股。

當(dāng)時(shí)我就在炮陣地附近，第三發(fā)火箭彈在距我不到三十米的地方爆炸，強(qiáng)大的氣流將我沖了一個(gè)趔趄，只覺得肩膀被砸了一下，順手一扯，我的天哪，是一只手，一只血淋淋的手，一只露著骨茬的手，像燒焦的熊掌，幾個(gè)手指緊緊地抓住我的胳膊。

我不知道我有沒有發(fā)出尖叫，反正我是跑了，我像箭一樣地離開炮陣地，像野獸一樣狂奔。就在那個(gè)短短的瞬間，我的思想發(fā)生了巨大的變化——其實(shí)我什么也沒有想，就是想跑，想離開這個(gè)血肉橫飛的地方，離開戰(zhàn)場(chǎng)，找一個(gè)不會(huì)挨火箭彈的地方藏起來(lái)，藏到山洞里……

僅僅過了十幾秒鐘，也許更短，我不跑了，我迎面看見了副營(yíng)長(zhǎng)。副營(yíng)長(zhǎng)大步流星走向一炮，揮著手高喊，先打六號(hào)火力點(diǎn)，橫坐標(biāo)×××××，縱坐標(biāo)×××××……

回答副營(yíng)長(zhǎng)的還是火箭彈爆炸的聲音，只聽到一聲嘯叫，我還沒有看清眼前發(fā)生了什么，連喊一聲都沒來(lái)得及，一頭撞了上去。副營(yíng)長(zhǎng)猝不及防，被撞了個(gè)仰面朝天，爬起來(lái)罵罵咧咧地說(shuō)，啷個(gè)搞起的，他媽的哪個(gè)推老子？

罵了兩聲，才回過神來(lái)，拍拍屁股，看著我，齜牙咧嘴地說(shuō)，嗯，不錯(cuò)，還知道保護(hù)首長(zhǎng)。

其實(shí)已經(jīng)是馬后炮了。

二

后來(lái)聽說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)斗十分激烈，敵人的六號(hào)火力點(diǎn)處在我們的射擊死角，步兵一直呼喚火力支援，一班的瞄準(zhǔn)手胡慶華找到一個(gè)角度，連發(fā)三炮，將六號(hào)火力點(diǎn)的頂部打崩，這個(gè)火力點(diǎn)才啞了下來(lái)。我方的損失也很大，一炮、二炮，連同后面上來(lái)的四炮，遭到密集的火力殺傷，先后有九個(gè)人負(fù)傷，其中一班老兵胡慶華傷勢(shì)最重，從陣地上抬下來(lái)時(shí)，已經(jīng)生命垂危了。

六炮沒有人負(fù)傷，因?yàn)樗麄兊奈恢檬菍?duì)方的射擊死角，也就是說(shuō)，敵人在他們的明處，而他們?cè)跀橙说陌堤帯８睜I(yíng)長(zhǎng)太英明了。

打掃戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，我向副營(yíng)長(zhǎng)報(bào)告，有一只手被炸斷了，落在我的肩膀上，不知道是山頭步兵的，還是我們連隊(duì)的，我想找到那只手，沒準(zhǔn)兒還能給戰(zhàn)友接上。

副營(yíng)長(zhǎng)驚訝地說(shuō)，啊，還有這件事啊，趕快找。

可是找了半天，沒有找到，只找到一只動(dòng)物的爪子，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也說(shuō)不清楚那是野獸的爪子還是家禽的爪子。

副營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，幻覺，你是高度緊張，出現(xiàn)了幻覺。不過，小伙子還不錯(cuò)，第一次打仗就有這個(gè)表現(xiàn)，很難得。

我說(shuō)，首長(zhǎng)也不錯(cuò)，也是第一次。

副營(yíng)長(zhǎng)意外地看了我一眼，突然笑了，哈哈，這小子，老是跟我比啊，還鼓勵(lì)我呢。

我才知道我的話不太得體，居然經(jīng)常跟副營(yíng)長(zhǎng)相提并論。不過看得出來(lái)，副營(yíng)長(zhǎng)不討厭我。

營(yíng)部來(lái)了幾個(gè)人，把副營(yíng)長(zhǎng)接走了。我在尋找本班的路上，看見曹侗壯挎著電線轱轆，正在收破爛兒——步兵扔下的一部電話機(jī)和通向山頭的被覆線。我問他，看見那只手了嗎？

曹侗壯莫名其妙地看著我問，什么手？

我說(shuō)，戰(zhàn)斗中，一只被炸斷的手落在我肩膀上，還掐了我一下。副營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)我出現(xiàn)了幻覺，你覺得呢？

曹侗壯的臉立馬變白了，還打了個(gè)寒戰(zhàn)，嘟嘟囔囔地說(shuō)，你別嚇我，我膽子小……

我哈哈大笑。我說(shuō)，你膽子小還在這里撿破爛兒？你是膽子太大了，搞得不好會(huì)踩上地雷。

曹侗壯看著我，一臉麻木。

我說(shuō)，我確實(shí)感覺有一只手落在我肩膀上，剛才沒找到，你要是看見了，馬上向連隊(duì)報(bào)告，沒準(zhǔn)兒是戰(zhàn)友的手呢，找回來(lái)還能接上。

曹侗壯往山下看了看，似乎拿不定主意，這線還要不要收下去——線是山頭扯下來(lái)的，那里原先是步兵404團(tuán)的指揮所。

我說(shuō)，不開玩笑了……你收這些東西干什么？

曹侗壯說(shuō)，我看還是半新的，不過，被砸壞了。

我接過電話機(jī)看看，是被砸壞了，而且上面還有彈孔。

我忍不住笑了，我說(shuō)，你打算把它帶回去嗎？

曹侗壯看看我，再看看電話機(jī)，雖然還有點(diǎn)兒舍不得，最終把它扔到山下了，扔出老遠(yuǎn)。然后跟我講，還有一樣?xùn)|西，你來(lái)看看有沒有用。

我疑惑地跟著曹侗壯，往坡下走了幾步，曹侗壯扒開樹叢跟我講，你來(lái)看。

我又往前走了兩步，這一看我頭發(fā)都豎起來(lái)了，原來(lái)是一發(fā)火箭彈的彈丸，前面半截貼著地皮插到樹根里，后面半截像半個(gè)酒瓶露在外面。從彈屁股的角度看，應(yīng)該是戰(zhàn)斗中從對(duì)方的山洞火力點(diǎn)打過來(lái)的。

我大喊一聲，臥倒！

曹侗壯沒有臥倒，用奇怪的眼神瞪著我。

我說(shuō)，曹侗壯你這個(gè)土老帽兒，這是火箭彈你知道不知道？

曹侗壯還是無(wú)動(dòng)于衷，并且往前走了幾步，彎腰察看那半個(gè)火箭彈，差點(diǎn)兒就動(dòng)手了。

我嚇壞了，連滾帶爬跑去把他撲倒，抱著他使勁地翻滾，一起滾到十幾米開外，終于滾不動(dòng)了才停下來(lái)。

曹侗壯也被嚇壞了——不是被火箭彈嚇的，而是被我嚇的。曹侗壯睜著一雙迷蒙的眼睛看著我說(shuō)，你干什么？那是啞彈。

我說(shuō)我當(dāng)然知道是啞彈，可是，你要是動(dòng)手去搬它，恐怕它就要發(fā)言了。

曹侗壯好像這時(shí)候才意識(shí)到問題嚴(yán)重，問我，咋辦？

我說(shuō)，趕快走，反正連隊(duì)就要離開了，讓我們的敵人來(lái)……搬起石頭砸自己的腳吧。

曹侗壯還是不動(dòng)，想了想說(shuō)，那不行，不妥……

我急了，吼了起來(lái)，有什么不妥，趕快走！

曹侗壯說(shuō)，敵人把它弄回去，還能用，咋辦？

曹侗壯這么一問，我也怔住了。

曹侗壯又說(shuō)，萬(wàn)一我們的后續(xù)部隊(duì)來(lái)了，萬(wàn)一沒看見……咋辦？

我一聽，這個(gè)傻子的話還有幾分道理。看看不遠(yuǎn)處，炮班都在忙著收拾裝備，準(zhǔn)備撤離。

我說(shuō)，走，向連長(zhǎng)報(bào)告，炮班的老兵有經(jīng)驗(yàn)。

后來(lái)我們就跑上去，向連長(zhǎng)報(bào)告。

連長(zhǎng)聽說(shuō)有這么個(gè)東西，就近把六班長(zhǎng)劉橋叫過來(lái)。

劉橋說(shuō)，打炮我會(huì)，但是拆彈我不會(huì)，這樣吧，你們站遠(yuǎn)點(diǎn)兒，看看我老劉的手段。

連長(zhǎng)說(shuō)，你小心啊，搞不好就別搞，先畫個(gè)圈，此處有地雷。

劉橋說(shuō)，等等看吧，我先來(lái)玩?zhèn)€絕活兒。

劉橋讓我們都走開，在公路拐彎處隱蔽，然后他自己拎了一支沖鋒槍，算了算角度，在距離火箭彈五十多米的一塊石頭下面蹲下來(lái)，瞄準(zhǔn)啞彈，開了一槍。

我們屏住呼吸，等啞彈爆炸，等了半天沒動(dòng)靜，連長(zhǎng)拿著望遠(yuǎn)鏡一邊觀察一邊喊，打中了，但是沒有打到引信上，打到鐵皮上有屁用啊。修正炸點(diǎn)，往下

0－0.5，不，往下五厘米！

劉橋不搭腔，接著瞄準(zhǔn)，嗒嗒兩槍，嗒嗒嗒三槍……不知道過了多久，就聽一聲巨響，接著看見那個(gè)大樹顫抖著倒下了，綠色的樹葉像蝴蝶一樣漫天飛舞。

劉橋拎著槍，耀武揚(yáng)威地回到陣地上，連長(zhǎng)說(shuō)，六班長(zhǎng)，打槍的水平還是不如打炮，就那么個(gè)小玩意兒，還用六發(fā)子彈？

劉橋皮笑肉不笑地說(shuō)，你那兩下子，什么五厘米，十厘米都沒有用，都打在鐵皮上，我只有把它從土里打出來(lái)，才能看到引信，把固定目標(biāo)變成運(yùn)動(dòng)目標(biāo)，嘿，一打一個(gè)準(zhǔn)。

連長(zhǎng)說(shuō)，好好，你厲害，以后評(píng)功評(píng)獎(jiǎng)，把這個(gè)也算上，消除隱患。

連長(zhǎng)路上跟劉橋探討，到底是打在引信上，還是打在尾翼上。劉橋說(shuō)，那我哪能看見啊，我要是能夠看見，我也完球了。

連長(zhǎng)說(shuō)，也是，管他打在哪里，反正是打爆了。

曹侗壯看我一直心事重重的樣子，骨碌著眼睛，安慰我說(shuō)，我知道了，砸在你肩膀上的，不是手，而是一只手套。

我說(shuō)，那怎么可能，明明是手……唉，也許就是手套吧，可是，那是誰(shuí)的手套呢？

曹侗壯說(shuō)，你干嗎那么較真啊，反正不是手，你也不用再找了。

我們炮團(tuán)九連參加的第一次戰(zhàn)斗，師史記載為“瀾溪長(zhǎng)形高地進(jìn)攻戰(zhàn)斗”，我們連隊(duì)抵近射擊的戰(zhàn)例，有詳細(xì)記述，我就不多說(shuō)了，我要說(shuō)說(shuō)我本人的故事。我本人有什么故事呢，其實(shí)也沒有什么青史留名的事跡，但是，別忘了，我有了一把手槍，一把真正的五四式手槍。

我喜歡手槍，由來(lái)已久。小時(shí)候看連環(huán)畫，最喜歡看舉著手槍的人，以至于上了高中之后，還用節(jié)省下來(lái)的菜票錢買玩具手槍，不僅受到同學(xué)們的嗤笑，也讓父母對(duì)我深為失望，覺得我是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。后來(lái)我參軍了，我的第一理想是，迅速當(dāng)上軍官，搞個(gè)手槍背在身上。有一次夜里做夢(mèng)，夢(mèng)見我背上了手槍，耀武揚(yáng)威地回到家鄉(xiāng)，用這把手槍把曹大黑押到河灣里打一頓，讀初中那幾年，我沒少受他欺負(fù)。

終于貨真價(jià)實(shí)地參加了一次戰(zhàn)斗，我發(fā)現(xiàn)我既沒有像我想象的那樣勇敢，也不像我擔(dān)心的那樣怯懦。偶爾，我也會(huì)想起我曾經(jīng)產(chǎn)生的逃跑念頭，為此我感到羞恥。好在，那只是剎那間的事情，戰(zhàn)斗還在繼續(xù)，我將用實(shí)際行動(dòng)洗刷了這個(gè)埋在我心里的恥辱。

三

中午十二時(shí)許，上級(jí)命令我們撤出戰(zhàn)斗。

我背著指導(dǎo)員的手槍，跟在副營(yíng)長(zhǎng)、連長(zhǎng)和指導(dǎo)員的后面，覺得渾身都是勁。

走到一個(gè)路口，一堆首長(zhǎng)在那里迎候，頭天給我們做動(dòng)員報(bào)告的尚副政委站在前面，看見我的身上背著手槍，一臉凝重地問，哪個(gè)同志……走了？

尚副政委大約誤認(rèn)為哪位干部犧牲了，由我這個(gè)新兵代理了。指導(dǎo)員大大咧咧地說(shuō)，沒有，干部都健在……小杜，啊，杜二三同志背的手槍是我的。

我當(dāng)時(shí)很緊張，心里想，恐怕首長(zhǎng)不會(huì)讓我背手槍了。幸好，尚副政委沒當(dāng)回事，只是說(shuō)，那就好，那就好，同志們辛苦了。那時(shí)候干部們都愿意背上一支沖鋒槍，沒有誰(shuí)在意一支手槍背在誰(shuí)的身上。

路上聽說(shuō)，尚副政委名字叫尚斌，原先是師文化科的副科長(zhǎng)，大筆桿子，會(huì)寫通訊，還會(huì)寫詩(shī)，原先是師政治部文化科的副科長(zhǎng)兼宣傳隊(duì)長(zhǎng)。

在一個(gè)村莊邊上休整的時(shí)候，聽老兵講，瀾溪長(zhǎng)形高地戰(zhàn)斗，因?yàn)槭鞘讘?zhàn)，對(duì)方抵抗十分頑強(qiáng)，加上防御工事堅(jiān)固，一名大尉軍官指揮一個(gè)加強(qiáng)營(yíng)，從早晨到中午，堅(jiān)持了六個(gè)小時(shí)。當(dāng)然，長(zhǎng)形高地后來(lái)還是被我們攻破了，斃傷對(duì)方大尉營(yíng)長(zhǎng)以下官兵若干，其余的撤到瞽山一線固守待援，形成第二道屏障。

這仗有的打了，老兵說(shuō)。

熱帶季風(fēng)氣候反復(fù)無(wú)常，中午下了一場(chǎng)雨，晚上又下了一場(chǎng)雨，而且很大。前面道路擁堵，上面通報(bào)至少要兩個(gè)小時(shí)才能疏通，車隊(duì)停下來(lái)臨時(shí)休息。排長(zhǎng)指定三個(gè)老兵，每人帶一個(gè)新兵在距離車隊(duì)三十米處警戒。

馮葉帶著我潛伏在一叢芭蕉樹下，電閃雷鳴中我看見身后和身邊全是樹木，棲身的地方像是從雨林里掏出的洞穴，遠(yuǎn)處的山巒猶如隆起的饅頭。雷電過后，漆黑的天幕潮水般拍打著我的臉。

我突然想，李白說(shuō)，黃河之水天上來(lái)，這話是不對(duì)的。其實(shí)水——哪里的水都是從土地里生長(zhǎng)的。我想到一個(gè)問題，這水要到哪里去，無(wú)論是陸地還是海洋，也包括我的家鄉(xiāng)，這水都可以到達(dá)。這樣一想，才開始想家，我想跑到路邊的溪流，對(duì)著溪水說(shuō)幾句話，請(qǐng)它給我的父母親人們捎信，可是說(shuō)什么呢？告訴他們我在南方的山岳叢林里，正在像野人一樣渾身濕透嗎？告訴他們我抱著槍凍得瑟瑟發(fā)抖嗎？

當(dāng)然，我不可能離開哨位，我只是對(duì)著頭頂和眼前嘩嘩流過的雨水，在心里吼了一句，讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧！

暴雨來(lái)得快也停得快，不到十分鐘就停了，漫無(wú)邊際的漆黑重新懸掛在眼前，從身邊涌起一股泥土和草木腐爛的氣息，我們就像蚯蚓一樣重新拱出地面，車隊(duì)又開始緩慢前行。

……

節(jié)選，全文刊載于《廣州文藝》2023年第8期

徐貴祥，1959年生，皖西人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)軍事文學(xué)委員會(huì)主任。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《仰角》《歷史的天空》《高地》《八月桂花遍地開》《明天戰(zhàn)爭(zhēng)》《特務(wù)連》《馬上天下》《四面八方》《英雄山》等。曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、全軍文藝獎(jiǎng)等。