中國作家協會主管

編者按

無論蘇仁聰同不同意，他已被貼上了“90后”這個標簽，活躍在這個年齡段的詩人群體中。被裹挾也好，順勢而為也罷，重要的還是個人所獨具的詩歌創作，其他皆贅塵。《捕魚》《大梭莊或無人之境》《女巫的故事》《雨、杜鵑及午夜冥想》，四首詩都是有溫度的記憶書寫，一種隱痛在詩行中呈現出當下與過往的碰撞，瞬間讓人觸摸到時光隧道的進與退，流逝與凝固。

——劉不偉

捕 魚

我的老師知道要怎樣捕魚，他站在岸上

看著我們捕撈。

我們喜歡玩水，魚群從雙腿間游過

我們抓到魚，又放回去

一個下午，我們都沒有學習數學

也沒有學習語文。

沒有寫作業，也沒有背古詩

我們按照半原始社會的方式生活

沒有公路，沒有電燈，沒有上課鈴聲

也不知道世上有悲傷之事

大家玩累后坐在岸上休息，草木茂盛

就要將我們淹沒。風從山谷吹過

風像風一樣遠去，竹林作響

流水叮咚

許多時光就是如此流逝的，但并不惋惜

多年以來，那些故事成為我們最無憂的回憶

是它們讓短暫的生命變得漫長而優雅

仿佛那個玩水的下午，已經涵蓋了一生

大梭莊或無人之境

誤入一個年輕人走完的村莊，有空蕩的

燒新麥子的味道。以為踏入亡靈的領地

無人說話，無人點燈，無人準備晚餐

暮年者坐在暮色中，一棵古樹下

暮年者圍著一盤永遠下不完的棋

他們的飛象在車前草長出的田邊盤旋、猶豫

他們的馬懸停在半空中，四蹄沾染黃昏

黑暗降臨，空間擴大一倍

將軍內心的寂寞擴大兩倍

那些圍坐在棋盤邊的人

忽變成夜晚的雕塑。夜鶯和四聲杜鵑

在田野盡頭，在四圍的樹林中，在不知何方

開始漫長的啼鳴。

在雨季，它們不知道停下來休息

它們從南方來到這里，旅途已足夠艱辛

在這艱辛的旅途中，年輕人正在穿過

他們的工地、寫字樓、地鐵站涌出的人群

以及人群中漂浮的母親。

女巫的故事

我們知道很多女巫的故事

她是恐怖的，幼年時我懼怕窗戶

母親說，女巫會從窗戶里進來

我們用紙替代玻璃

每一個縫隙都堵得嚴實

還是害怕月光明媚的夜晚

窗戶上的樹影

我常夢見上學途中遇見的老太變成女巫

以后放學就繞開她們的房子

避免在屋后和她們相遇

但我們會偷她的梨子，扔石頭

砸碎她的玻璃

如今她們幾乎凋零殆盡

那些房子也已成為廢墟

我不再相信女巫的故事

卻堅信萬物有靈

母親那些騙人的把戲

現在年輕的母親們

不再會講給她們的孩子聽

那些月光盈滿舊房間的夜晚

風帶走了獨屬于我們的故事

雨、杜鵑及午夜冥想

兩種杜鵑都在暴雨中成為落湯的鳥

羽毛打濕后無法在夜晚找到合適的棲息地

郊外空闊，它們的避雨之地無法完整

給它們提供一間干燥又有風穿過的房子

鳥住在樹上，太陽落進山中

杜鵑鳥從黃昏直到黎明都在

某一棵樹上啼鳴。有時它是布谷鳥

有時它用四個音節唱出夏日的勞累

天亮后，它們才得到休息

有許多個夏天的夜晚我都在它們的催促中

緩慢入睡。有時一場雨把我從夢中驚醒

恍如隔世，恍惚間成為一個在路上的古人

古人在借宿的房子里醒來

古人的雨落在鐵皮房上

敲響院子中的鐵盆，古人的雨裝滿土甕

清晨就可以在院子中得到滿甕清水

每一場夏天的雨都下得痛快、激情

它解除了農民的部分辛勞，暫時不用

在田間澆水，暫時可以休息。

禮拜六的傍晚我騎車從麥地穿過

那時還沒得到暴雨天氣的訊息

天暗下來，我獨自坐在陌生人的田野

陌生人的鋤頭陌生人的電車閃閃發光

這場令人失眠的雨也令人欣慰

可四十個晝夜的雨也會停

雨停是離開的指令，大雨是漫長的告別

蘇仁聰，1993年出生于云南昭通。先后就讀于北方民族大學和石河子大學。作品見《中國作家》《詩刊》《北京文學》《揚子江》《星星》《詩歌月刊》《草堂》《飛天》《滇池》等。曾獲第六屆全國大學生野草文學獎、聞捷詩歌獎、櫻花詩歌獎等。參加第11屆《星星》詩歌夏令營，《詩刊》社第38屆青春詩會。出版詩集《無邊》。