由于很早沈從文就出版了有趣且周詳?shù)淖詡鳎膶W(xué)歷，很多讀者都較為熟悉：“小學(xué)”。小學(xué)畢業(yè)甚至未畢業(yè)而能夠?qū)懽鳎瑥默F(xiàn)代文學(xué)史的角度評(píng)說(shuō)，只有沈從文占據(jù)前列經(jīng)典位置。這么說(shuō)來(lái)，沈從文真?zhèn)€是“天才”？可僅僅這么說(shuō)，似乎也缺乏充分說(shuō)服力。

不妨先排開(kāi)學(xué)歷，略微探究一下，在開(kāi)始創(chuàng)作之前，沈從文都累積有怎樣的知識(shí)儲(chǔ)備。

沈從文書(shū)法作品

接觸傳統(tǒng)文化的機(jī)會(huì)

沈從文青少年時(shí)期，正是新文化與舊有傳統(tǒng)并存交織的時(shí)代。可在他生活的湘西一帶，新文化的影響還十分有限。所以，沈從文早期，首先接觸到的是大量傳統(tǒng)文化。具體說(shuō)來(lái)，他從學(xué)校出來(lái)之后，很快進(jìn)入社會(huì)。在擔(dān)任團(tuán)防局收稅員時(shí)，他感到寫(xiě)一手好字的重要，便勤于提高書(shū)跡水準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)薪水雖然不高，每月只幾塊大洋，可這筆錢(qián)，沈從文購(gòu)買(mǎi)起書(shū)法字帖，卻毫不吝惜。他后來(lái)在一篇作品中描述了自己當(dāng)兵轉(zhuǎn)移時(shí)的包袱所有：“……另外還有一本值六塊錢(qián)的《云麾碑》，值五塊錢(qián)褚遂良的《圣教序》，值兩塊錢(qián)的《蘭亭序》，值五塊錢(qián)的《虞世南夫子廟堂碑》。還有一部《李義山詩(shī)集》。”光這幾幅書(shū)帖，就值沈從文數(shù)月薪水。其中褚遂良、王羲之、虞世南幾部名帖，大家較熟識(shí)，不待介紹。第一本《云麾碑》即《云麾將軍碑》，又稱(chēng)《李思訓(xùn)碑》，為唐代李邕撰文書(shū)碑。此碑特別，以行書(shū)寫(xiě)成，字體瘦勁而凜然有勢(shì)，結(jié)字奇宕流利，頓挫轉(zhuǎn)折，堅(jiān)挺有神。沈從文后來(lái)書(shū)跡，糅入有濃郁的章草成分，可基本根柢，可見(jiàn)《云麾碑》的顯著影響。

沈從文當(dāng)時(shí)著力修習(xí)書(shū)法，從現(xiàn)存的有限作品看，達(dá)到了相當(dāng)水準(zhǔn)。書(shū)法是我國(guó)悠久文化傳統(tǒng)的部分，沈從文研習(xí)書(shū)法，盡管是從實(shí)際運(yùn)用出發(fā)，可其中隱含有整個(gè)社會(huì)看重書(shū)法文化的傳統(tǒng)觀念。這一點(diǎn)很快顯現(xiàn)了出來(lái)。他的一筆好字，為他帶來(lái)了意外的機(jī)會(huì)。

“我的繕寫(xiě)能力得到了一方面的認(rèn)識(shí)，我在那個(gè)治軍有方的統(tǒng)領(lǐng)官身邊作書(shū)記了。”這個(gè)“統(tǒng)領(lǐng)官”，即在湘西一帶赫赫有名的軍人首領(lǐng)陳渠珍。當(dāng)時(shí)的“書(shū)記”，就是搞搞文書(shū)記錄者。此工作必須待的這間房子里，擱著愛(ài)好文物的陳渠珍的大量收藏。其中放著四五只大楠木櫥柜：“大櫥里約有百來(lái)軸自宋及明清的舊畫(huà)，與幾十件銅器及古瓷，還有十來(lái)箱書(shū)籍，一大批碑帖，不多久且來(lái)了一部《四部叢刊》。”由此，沈從文有了接觸古代典籍文化、書(shū)畫(huà)器物藝術(shù)的重要機(jī)會(huì)。“這份生活實(shí)在是我一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，使我對(duì)于全個(gè)歷史各時(shí)代各方面的光輝，得了一個(gè)從容機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)，去接近。”

奠下一生的學(xué)問(wèn)底子

有了這些好機(jī)會(huì)，沈從文對(duì)這里的書(shū)籍器物癡迷，如魚(yú)得水，并由此奠下了自己一生的學(xué)問(wèn)底子。據(jù)沈從文記述，陳渠珍是個(gè)自許講求學(xué)問(wèn)的軍人，他每天讀書(shū)治學(xué)的時(shí)間，與治軍治事的時(shí)間幾乎相等。治學(xué)之時(shí)，需要取書(shū)或者抄錄書(shū)中某一節(jié)內(nèi)容，他便分派沈從文去準(zhǔn)備。這些書(shū)籍文物，都得擱在一定的位置。書(shū)籍?dāng)[放的外邊，得一一加做標(biāo)識(shí)，這些，讓沈從文去做，“故二十四個(gè)書(shū)箱的表面，書(shū)籍的秩序，全由我去安排。”這種翻來(lái)覆去的工夫，“把那些舊書(shū)大部分也慢慢的看懂了。”沈從文后來(lái)的文章，顯現(xiàn)出廣博學(xué)識(shí)，與這個(gè)時(shí)期的閱讀浸潤(rùn)有密切關(guān)聯(lián)。

基本古代典籍整理閱讀之外，是書(shū)畫(huà)和古董的登記。要登記，沈從文又要多翻書(shū)，弄清每一幅畫(huà)的作者、畫(huà)的內(nèi)容、畫(huà)家在當(dāng)時(shí)的地位等等；至于器物，首先得弄清它的名稱(chēng)、用途、時(shí)代演變。這需要耗費(fèi)大量精力。可一件事，只要有了興趣，花費(fèi)時(shí)間精力，并不會(huì)多么在意：“由于應(yīng)用，我同時(shí)就學(xué)會(huì)了許多知識(shí)。”

知識(shí)還需融會(huì)，才能成為可觸、可感、可領(lǐng)會(huì)的內(nèi)在精神。這樣的過(guò)程，沈從文也不缺乏。因?yàn)橛辛藧?ài)好，過(guò)去常常出去玩的時(shí)間，現(xiàn)在用在領(lǐng)受這些文物古跡的過(guò)程中。沈從文把那些古畫(huà)，“一軸一軸地取出，掛在壁間獨(dú)自來(lái)鑒賞……”這一點(diǎn)很重要。通過(guò)讀書(shū)知道畫(huà)作名稱(chēng)，畫(huà)家情況，這是外部知識(shí)，可要真正理解“畫(huà)”，還需這樣一軸一軸張掛起來(lái)，細(xì)細(xì)獨(dú)自“鑒賞”。

那些青銅器一類(lèi)，觸手端詳之間，“或翻開(kāi)《西清古鑒》、《薛氏彝器鐘鼎款識(shí)》這一類(lèi)書(shū)，努力去從文字與形體上認(rèn)識(shí)房中銅器的名稱(chēng)和價(jià)值……”《西清古鑒》是一部著錄清代宮廷所藏青銅器的譜錄。該書(shū)不僅詳細(xì)記載了青銅器的“方圓圍徑之制，高廣輕重”，并且“鉤勒款識(shí)，各為釋文”，更重要的，該書(shū)還精心繪制了各個(gè)器型的圖像。由于是皇家制作，后世評(píng)價(jià)認(rèn)為該書(shū)從內(nèi)容到畫(huà)工、書(shū)法、款識(shí)及刊刻，都代表了當(dāng)時(shí)國(guó)家成書(shū)的最高水準(zhǔn)。《薛氏彝器鐘鼎款識(shí)》是清代大學(xué)者阮元考釋歷代五百余件傳世銅器銘文的著述，該書(shū)收錄的銘文，不僅附以釋文，還以過(guò)人學(xué)識(shí)，結(jié)合經(jīng)史加以考證。沈從文小小年紀(jì)，能由這樣的精深可靠的著述啃讀進(jìn)入，所獲識(shí)見(jiàn)當(dāng)非一般人可比。

這樣的機(jī)緣及學(xué)識(shí)開(kāi)啟，使得沈從文由字畫(huà)到古代文物，有了濃厚的興趣，有了較為深入的理解和把握。當(dāng)然，其它古代典籍，“一部書(shū)若不知道作者是什么時(shí)代的人時(shí)，便去翻《四庫(kù)提要》。”這些知識(shí)統(tǒng)一起來(lái)，“我從這方面對(duì)于這個(gè)民族在一段長(zhǎng)長(zhǎng)的年份中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作成的種種藝術(shù)，皆得了一個(gè)初步普遍的認(rèn)識(shí)。”在上世紀(jì)三十年代，他便這樣評(píng)價(jià)這些認(rèn)識(shí)對(duì)自己的意義價(jià)值：“由于這點(diǎn)初步知識(shí)，使一個(gè)以鑒賞人類(lèi)生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進(jìn)而對(duì)于人類(lèi)智慧光輝的領(lǐng)會(huì)，發(fā)生了極寬泛而深切的興味。”永遠(yuǎn)為“現(xiàn)象”傾心

由于看到了舊時(shí)代的腐朽，沈從文“不甘隨波逐流就得講求自救，于是近于自衛(wèi)，首先學(xué)堅(jiān)持自己，來(lái)抵抗生活行為上的同化和腐蝕作用”。所以，舊有傳統(tǒng)而外，沈從文也開(kāi)始接觸到了陸續(xù)傳播進(jìn)來(lái)的新文化。工作期間，沈從文的一位親戚，卸任后住在附近。他有不少各種書(shū)籍，新舊皆有：“由《昭明文選》到新小說(shuō)，什么都有。特別是林譯小說(shuō)，就有一整箱。狄根司（按：今譯狄更斯）的小說(shuō)，真給了我那時(shí)好大一份力量！”在另一處地方，沈從文說(shuō)：“恰恰那親戚家中有兩大箱商務(wù)印行的《說(shuō)部叢書(shū)》，這些書(shū)便輪流作了我最好的朋友。”《說(shuō)部叢書(shū)》是當(dāng)時(shí)商務(wù)印書(shū)館出版的筆記小說(shuō)類(lèi)叢書(shū)，品種較多。林紓（林琴南）這位完全不懂外文，靠他人口述，自己以文字記述的傳奇翻譯家，當(dāng)時(shí)翻譯了大約近兩百種外國(guó)歷史、小說(shuō)、傳記等作品。它們大都由商務(wù)印書(shū)館出版。沈從文見(jiàn)到整箱“林譯”，正是當(dāng)時(shí)這批作品受大家歡迎的明證，魯迅、郭沫若、鄭振鐸、錢(qián)鍾書(shū)等一代大家皆受到這些作品的重要影響。

林琴南翻譯的這一大批外國(guó)作品，雖說(shuō)用的還是文言，可畢竟“異質(zhì)”，內(nèi)容和形式，全新而別異。我們后來(lái)的新文學(xué)，除去語(yǔ)言運(yùn)用白話外，正是循著這樣內(nèi)容和形式路徑前行的，所以這批作品又可稱(chēng)為“新文學(xué)”部分。沈從文當(dāng)時(shí)特別印象深刻的，是英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家狄更斯：“我記得迭更司（按：當(dāng)時(shí)譯名）的《冰雪因緣》《滑稽外史》《賊史》這三部書(shū)，反復(fù)約占去了我兩個(gè)月的時(shí)間。”《冰雪因緣》今譯《董貝父子》；《滑稽外史》今譯《尼古拉斯·尼克貝》；《賊史》即《霧都孤兒》。僅從譯名看，林琴南在反映書(shū)的內(nèi)容上是花費(fèi)了心思的。“我喜歡這種書(shū)，因?yàn)樗娼o我的正是我所要明白的。它不如別的書(shū)說(shuō)道理，它只記下一些現(xiàn)象。即或它說(shuō)的還是一種很陳腐的道理，但它卻有本領(lǐng)把道理包含在現(xiàn)象中。”“我就是個(gè)不想明白道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象所傾心的人。我看一切，卻并不把那個(gè)社會(huì)價(jià)值摻加進(jìn)去，估定我的愛(ài)憎。”沈從文的小說(shuō)散文，基本秉持了這一寫(xiě)作理念。直到晚年，他還對(duì)采訪者表達(dá)了不直接在作品中說(shuō)理的看法。可見(jiàn)青年時(shí)植下的種子，影響到了人的一生。

新的人生智慧光輝

這批“林譯”作品之外，創(chuàng)作之前，沈從文還受到當(dāng)時(shí)一些傳播新文化報(bào)刊的影響。當(dāng)時(shí)地方上開(kāi)辦了中學(xué)和師范，還辦了報(bào)館，并從長(zhǎng)沙聘請(qǐng)了一些思想“前進(jìn)”的年青教員。他們的到來(lái)，也將當(dāng)時(shí)的有影響刊物帶了進(jìn)來(lái)。直接或間接，沈從文讀到了《改造》《向?qū)А贰缎虑嗄辍贰秳?chuàng)造》《小說(shuō)月報(bào)》《東方雜志》等在青年中有極大影響的刊物。這些內(nèi)容文字，給初始接觸的沈從文很大的震撼。他看到一份《創(chuàng)造》（郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾為首的創(chuàng)造社主辦的刊物）時(shí)，問(wèn)一位報(bào)社的印刷工人，這是什么東西？工人驚訝地看著沈從文，說(shuō)他怎么連這都不知道！他在一份雜志上讀到冰心的小說(shuō)《超人》，不知作者何許人，工人驚嘆：一個(gè)天下聞名的女詩(shī)人，也不知道么？通過(guò)進(jìn)一步閱讀，“這印刷工人使我很感謝他，因?yàn)槿魶](méi)有他的一些新書(shū)，我雖時(shí)時(shí)刻刻為人生現(xiàn)象自然現(xiàn)象所神往傾心，卻不知道為新的人生智慧光輝而傾心。”不久，沈從文就被這批書(shū)刊“征服了”，“我對(duì)于新書(shū)投了降，不再看《花間集》，不再寫(xiě)《曹娥碑》，卻喜歡看《新潮》《改造》了。”《新潮》系北大學(xué)子傅斯年、羅家倫等主編的雜志；《改造》則是梁?jiǎn)⒊k的最后一份刊物。沈從文后來(lái)描述自己接觸到這批刊物后的情態(tài)：“正在發(fā)酵一般的青春生命，為這些刊物提出的‘如何做人’和‘怎么愛(ài)國(guó)’等等抽象問(wèn)題燃燒起來(lái)了。讓我有機(jī)會(huì)用些新的尺寸來(lái)衡量客觀環(huán)境的是非，也得到一種新的方法、新的認(rèn)識(shí)，來(lái)重新考慮自己在環(huán)境中的位置。”沈從文終于從家鄉(xiāng)出發(fā)，去到北京求學(xué)求知，正是這些新的思想觀念灼燒的結(jié)果。

雖然在沈從文作品里，我們讀到了無(wú)限清亮之山水和溫良質(zhì)樸的人物，其中溢滿著作家的才情。可通過(guò)以上梳理，我們知道在創(chuàng)作之前，僅僅傳統(tǒng)繼承和新文化吸收這兩方面，沈從文做了如此充分的知識(shí)儲(chǔ)備。借此，我們可以部分了解，一個(gè)杰出作家，他作品下面的文化支撐基座，應(yīng)該有多么沉厚廣闊。

對(duì)自然的感知能力和豐富的人生閱歷，亦是作家（尤其小說(shuō)家）不可或缺的重要財(cái)富。這方面沈從文也不匱乏，可表述起來(lái)，又是不短的篇幅，只能暫且擱下。