多年前，我寫過(guò)一個(gè)小說(shuō)《假寐》，媳婦大早趕到婆家給病死的公婆辦理后事，卻遺失了公婆的尸體。中午趕到醫(yī)院理療，一個(gè)孤獨(dú)的老婦人過(guò)來(lái)和她搭訕，講述她年輕守寡的失夫之痛，兩個(gè)陌生人像河蚌彼此打開了自己，年輕女人訴說(shuō)自己年幼的女兒被公婆丟棄在大街上，她一直生活在孩子丟失的那個(gè)時(shí)間里不能自拔。一位友人讀后電話我說(shuō)，女嬰的丟失不要確定是公婆故意的，在這個(gè)問(wèn)題上，媳婦有媳婦的看法，警察有警察的看法，公婆有公婆的看法，作家不要有先入之見。聽其建議，我修改了視角。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中，看法與做法也未必相同。

深秋，辣椒紅的綠的，像彩燈一樣，掛在枝條上，收摘干凈，有一籮筐。拔掉植株，清理垃圾的時(shí)候，倒過(guò)來(lái)拿在手上，忽然發(fā)現(xiàn)，還有更多的辣椒掛在枝條上。仔細(xì)摘一遍，竟然又收了兩籮筐。忽視的竟然是發(fā)現(xiàn)的兩倍，僅僅換了一個(gè)視角。如果再換一個(gè)視角，是否還會(huì)有更多的辣椒出現(xiàn)。這個(gè)視角便是藝術(shù)的萌生地。視角是多么重要的切入點(diǎn)，抑或說(shuō)是看問(wèn)題的方法。

人到中年，碧葭姐弟仨回老家奔喪。返程的火車上，年近七旬的大姐碧葭感慨母親當(dāng)年的偏心。她是孝悌尊親的女兒，也是知疼著癢的長(zhǎng)姐，可悲的是卻要處處提防母親的膺懲，這種對(duì)立的緊張關(guān)系，導(dǎo)致母親至死都在提防著她。碧葭弟弟無(wú)法接受姐姐的評(píng)判，母親是他心目中的圣徒，他在母愛(ài)的照耀中成長(zhǎng)，母愛(ài)之偉大是不言而喻的，碧葭的認(rèn)知有違真相，完全是她的一己之見，他不能原諒姐姐對(duì)母親的中傷，兄弟憂傷憤懣。列車在行進(jìn)，一家人因?yàn)檎J(rèn)知的不同，分崩離析。

我對(duì)碧葭懷有深刻的理解，上個(gè)世紀(jì)的傳統(tǒng)家庭中，如果說(shuō)兒子是葉子的正面，女兒經(jīng)常會(huì)是背面。正面承受著母愛(ài)的陽(yáng)光雨露，背面卻要透過(guò)縫隙尋找光線，她生活在背光的一面，她的視角是背光的。是面朝深淵還是面朝藍(lán)天，各自的視角確定了他們的認(rèn)知。

《金縷梅》圍繞一個(gè)傳統(tǒng)家庭中的三代人之間沖突展開。兒子沉浮在改革開放的大潮中。大女兒碧葭在母愛(ài)缺失中成長(zhǎng)，作為一個(gè)有自覺(jué)意識(shí)的知識(shí)女性，她在尋找存在的意義。對(duì)母愛(ài)的絕望，促使了她對(duì)愛(ài)情的追逐，她要尋找一個(gè)愛(ài)的突破口，是她生命中的一條不為人知的暗流，洶涌彭拜，如果喪失，她的生命便不完整。她的第一段感情是真摯的，被對(duì)方回避了，男人不需要真情，視真情為洪水。第二段感情依然如故，最終無(wú)疾而終，導(dǎo)致她對(duì)婚姻和愛(ài)情的徹底絕望。既然愛(ài)情不可靠，面對(duì)情感的廢墟，她選擇重建自我，去西藏辦學(xué)支教。她要尋找生命的意義，存在的終極意義。如果一切都是不可靠的，那就靠自己的力量去改變世界，改變世界是她人生的終極追求，她要做一只發(fā)聲的蘆笛。

而下崗的妹妹碧葦始終在不余遺力地幫助身邊的人，她是中國(guó)傳統(tǒng)女性的典范，這種無(wú)私的利他主義者，散發(fā)了人與人、人與世界和平共處的理性之光，是女性生命個(gè)體價(jià)值的覺(jué)醒與回歸。

今年春天，我在旅途中邂逅的一個(gè)受害者跟我講訴她的悲慘人生，幾天相處下來(lái)，令我懷疑她是她悲慘人生的加害者。

她給我的感悟是：當(dāng)作家沉浸到現(xiàn)實(shí)世界中的時(shí)候，作家自身的教養(yǎng)和對(duì)世界的善意往往會(huì)成為被觀察者人性爆發(fā)的溫床，這個(gè)時(shí)候，被觀察者講述的自己與作家視角體驗(yàn)到的觀察者往往是截然不同的兩個(gè)對(duì)立面，這個(gè)時(shí)候小說(shuō)誕生了，人物形象卻未必圓滿，人性這個(gè)幽深嬗變的精神領(lǐng)空，當(dāng)另一個(gè)不同身份的觀察者出現(xiàn)的時(shí)候，被觀察者又會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)新的形象，小說(shuō)是觀察者自身社會(huì)屬性的一個(gè)映現(xiàn)，正如愛(ài)倫堡筆下的斯大林與高爾基筆下的斯大林，兩者的差距是愛(ài)倫堡與高爾基視角的差距，這個(gè)視角的差距依然是被觀察者呈現(xiàn)的，而非作者謬誤。觀察者有多柔軟，被觀察者便有多邪惡，邪惡帶來(lái)的快感使得被觀察者的征服欲得到滿足，羸弱者也有霸凌更弱者的欲望。這是生物界基因的自然現(xiàn)象，而人類文明便是抑制這種利己主義，重建利他主義。只有永恒的愛(ài)，正義，良知，才是人類唯一的出路

虛構(gòu)是小說(shuō)視角的構(gòu)建者，如何全面地呈現(xiàn)事物的真相，呈現(xiàn)光的背面，那些被忽視與遮蔽的存在，在廢墟中重建光明，可能就是小說(shuō)需要展現(xiàn)的，也是寫作者竭力捕捉的。

我出生在城市，熟悉城市生活。回望過(guò)去的小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)自己喋喋不休地講述碧葭的城市生活，竟然講了四部中篇，碧葭有時(shí)是教師，有時(shí)是設(shè)計(jì)師，有時(shí)候是畫家——她們都有一個(gè)共同的主題，女性的生命意識(shí)。我把這四部不同的中篇，嘗試著串聯(lián)成一部長(zhǎng)篇《金縷梅》。在人生，命運(yùn)，時(shí)代上挖掘求索，當(dāng)碧葭成為她們的代言人的時(shí)候，她們的精神之路變得清晰起來(lái)。

碧葭的丈夫在獨(dú)自尋找妻子的過(guò)程中，意外看到了另一個(gè)時(shí)空中的自己，如妻子的失蹤一樣不可思議，在這不可思議中，他也開始了自己的覺(jué)醒。時(shí)間使得記憶魔幻。時(shí)間，賦予人的屬性，也許遠(yuǎn)比空間中的人性更幽微曲徑。還原這個(gè)男人不同時(shí)期的鏡像，我們看到社會(huì)大環(huán)境的改變對(duì)生命個(gè)體的影響。當(dāng)社會(huì)風(fēng)氣好轉(zhuǎn)的時(shí)候，他的世俗生活從萎靡之花走向精神層面的回歸。他對(duì)失蹤妻子的尋找，是一次回歸的旅途，一路呼喚著人性中的真善美。

我在《金縷梅》的寫作中，一再審視女性的生命意義。她們不論在家庭、學(xué)校、寫字樓，還是西藏、肯尼亞，生命旅途中，她們不斷回望、檢討過(guò)往，重塑未來(lái)的生活道路，驗(yàn)證了未經(jīng)檢討的生活是蒙昧的，她們的生命意識(shí)伴隨著自我修復(fù)與自我成長(zhǎng)。

理查德·道金斯說(shuō)：“我們具備足夠的力量去抗拒我們那些與生俱來(lái)的自私基因。我們甚至可以討論如何審慎地培植純粹的、無(wú)私的利他主義。”依靠自己的力量去改變這個(gè)世界，這是我理解的碧葭的覺(jué)醒，那是生命的真諦，也是我寫《金縷梅》的初衷。碧葭的女兒成年后，選擇去非洲工作，幫助野生動(dòng)物的遷徙，與盜獵者作戰(zhàn)，她和母親義無(wú)反顧地走向改變世界的道路。她們跳出小我的意識(shí)，男女戀情，完全站在世界性的角度，以世界性的眼光看世界，我在碧葭母女身上看見女性獨(dú)立意識(shí)的覺(jué)醒。女性生命的終極意義不是寄托在某一個(gè)人或者某一個(gè)家庭之上，而在于我們把自己活得閃閃發(fā)光，在改變中創(chuàng)造新世界。