據(jù)外媒7月29日報道，德國著名小說家、劇作家馬丁·瓦爾澤去世，享年96歲。馬丁·瓦爾澤著有《菲利普斯堡的婚事》《驚馬奔逃》《迸涌的流泉》《批評家之死》《戀愛中的男人》《尋找死亡的男人》《逃之夭夭》等作品，是當代德語文壇中與西格弗里德·倫茨、君特·格拉斯等齊名的文學大師。

七月中旬，北京大學外國語學院德語系教授、馬丁·瓦爾澤中文譯者黃燎宇才拜訪了瓦爾澤位于博登湖畔的家。

“今年三月他做了一個腦部手術(shù)，術(shù)后情況不大好，說不出話。但我們的交流依然順暢，有目光交流，他還會對我露出熟悉的微笑。”7月29日，黃燎宇在路途中接受了澎湃新聞記者專訪，“他可以說是聯(lián)邦德國社會的書記官，也特別關(guān)注德國的歷史問題。在德國，把這兩個問題寫好就非常偉大。從語言到題材再到寫作方式，馬丁·瓦爾澤具有德國特色，但他毫無疑問是一位世界級的作家。”

2010年，黃燎宇（左）在瓦爾澤家中與瓦爾澤交談。攝影：喻纓

“他是寫作多面手，也是寫作快手和寫作高手”

瓦爾澤于1927年3月24日出生于博登湖畔的瓦瑟堡，17歲應征入伍，19歲上大學，先后在雷根斯堡和圖賓根攻讀文學、哲學、歷史、宗教、心理學。他在大學期間就開始寫作，1953年開始參加堪稱聯(lián)邦德國文學家搖籃的四七社的活動，1957年成為職業(yè)作家。

在黃燎宇看來，瓦爾澤是寫作多面手，既寫小說、劇本，又寫文論、政論、隨筆、雜文，也是寫作快手和寫作高手。《菲利普斯堡的婚事》（1957）、《驚馬奔逃》（1978）、《迸涌的流泉》（1998）、《批評家之死》（2002）、《戀愛中的男人》（2008）、《尋找死亡的男人》（2016）、《逃之夭夭》（2017）等多部作品膾炙人口。

2009年6月，當瓦爾澤在柏林的中國文化中心友情出演、朗誦《戀愛中的男人》選段時，媒體如此寫道：“他是我們在世的作家中最偉大的一位。馬丁·瓦爾澤一說話，德國人都會側(cè)耳傾聽；瓦爾澤的書一問世，德國人就會爭先恐后，先睹為快，然后展開激烈辯論。”

瓦爾澤在德國也獲得了許多重要文學獎項。他曾于1981年獲得聯(lián)邦德國最有分量的文學獎格奧爾格·畢希納獎，1998年獲聯(lián)邦德國最有分量的文化-政治獎德國書業(yè)和平獎，另外也曾獲黑塞獎、席勒促進獎等，還有德國政府頒發(fā)的大十字功勛獎章。

此外，雕塑家彼特·林克受瓦爾澤著名中篇小說《驚馬奔騰》的啟發(fā)，塑造了一尊具有怪誕風格的瓦爾澤駕馭驚馬像，塑像就矗立在博登湖畔的于伯林根市碼頭廣場。

“瓦爾澤是迄今唯一在有生之年成為雕塑紀念對象的德國作家。”黃燎宇說。

獻給瓦爾澤的怪誕組雕“博登湖騎士”矗立在博登湖畔的于伯林根（U?berlingen）碼頭廣場。瓦爾澤是迄今唯一在有生之年成為雕塑紀念對象的德國作家。攝影：黃燎宇

“他數(shù)度在德國引起爭議，仍在寫作里透露出批判鋒芒”

另一方面，瓦爾澤的言論或作品數(shù)度在德國引起強烈爭議，甚至衍生出“聯(lián)邦德國文學史上的頭號丑聞”。首先是1998年，獲德國書業(yè)和平獎的瓦爾澤在法蘭克福保羅教堂發(fā)表答謝演講，談到德國歷史問題時表示反對把奧斯維辛當“道德大棒”使用。為此，德國猶太協(xié)會主席布比斯指責他“精神縱火”。此言一出，立刻在德國媒體引起軒然大波。

2002年，時任《法蘭克福匯報》文學部主任的批評家弗蘭克·席爾馬赫發(fā)表了一封公開信，把瓦爾澤的《批評家之死》斥為影射小說和反猶小說。瓦爾澤的“死對頭”、人稱“文學教皇”的評論家馬塞爾·賴希拉尼茨基更套用歌德的名言，指責瓦爾澤的這部小說就一個念頭：“打死他，這條狗，他是一個猶太人！”

“這引起了很大的風波。賴希拉尼茨基是納粹大屠殺的猶太幸存者 ，德國又是一個談‘猶’色變的國家。”黃燎宇說，當時各界人士都卷入這場充滿情緒的大討論。這場持續(xù)一個夏天的媒體風波被稱為“聯(lián)邦德國文學史上的頭號丑聞”。之所以說丑聞，一是因為這場辯論始于小說尚未問世之前，參與討論的人多半不知道小說里面寫了什么；二是因為小說出來之后眾人發(fā)現(xiàn)，里面基本找不出什么可以支持反猶指控的文本依據(jù)。但是，后果卻很嚴重。在一段時間里，不管瓦爾澤在德國什么地方公開亮相，都會常常遭遇抗議者。他甚至考慮過是否需要移居奧地利。與此同時，英美國家中止了對瓦爾澤作品的翻譯和出版。

黃燎宇告訴澎湃新聞記者，寫《批評家之死》時瓦爾澤已經(jīng)年過古稀，這部小說決定了瓦爾澤最后二十年的寫作一直盡量回避政治。“我也是通過瓦爾澤，知道了猶太人問題對于德國人到底意味著什么，知道了什么是德國的‘政治正確’。后來瓦爾澤的寫作，下意識里依然透露出批判的鋒芒。”

“瓦爾澤讓我悟出什么是德國文學”

《批評家之死》是黃燎宇翻譯的第一本馬丁·瓦爾澤小說。“他能夠?qū)懗鲞@么一本小說，不僅和他與批評家的個人關(guān)系有關(guān)，也源于他對文學批評的本質(zhì)、文學批評的生態(tài)做過很多反思。”

黃燎宇最初是研究托馬斯·曼出身，甚至于說過“誰喜歡托馬斯·曼，我喜歡誰。誰討厭托馬斯·曼，我討厭誰”。但馬丁·瓦爾澤在上個世紀七十年代的一篇批評托馬斯·曼的文章引起了他的注意，那篇文章的題目——《反諷作為最高檔食品或者是最高等人的食品》——一下吸引了他。

“這是典型的瓦爾澤標題，他對號稱德國反諷第一人的托馬斯·曼有批判，對德國浪漫派有批判。但他和托馬斯·曼也有相似之處，兩人都是反諷大師，批判大師，充滿了思想的力量；都對德國的政治、歷史有自己的思考，也談論愛情、死亡、疾病等話題；而且，他們的小說都充滿詩意。”

在黃燎宇看來，瓦爾澤的語言是思想者的語言，但他不單是思想者，他還有著豐沛而強烈的情感。“我從他這悟出了什么是文學，或者從某種意義上說，悟出了什么是德國文學。瓦爾澤的語言真是把詩意和哲思的鋒芒融為一體。”

在德語翻譯課堂上，黃燎宇經(jīng)常以瓦爾澤的作品為語言材料，“他的語言翻譯難度大，句子大多不長，但多半充滿深度和彎度，且具有典型的文學語言的特征。拿他的作品作材料，既訓練思維，又激發(fā)想象。”之前很多學生吐槽過托馬斯·曼難譯，典型特征是套娃句，層層疊疊，一個句子里可能有200多個單詞，但輪到翻譯瓦爾澤，同學們又紛紛表示懷念托馬斯·曼的長句了。

“做他的譯者挑戰(zhàn)很大，但一旦翻出來了，又覺得非常愉快。”曾經(jīng)，黃燎宇拿著一個短句向三位赫赫有名的德國本土學者求助，結(jié)果他們回復了三種截然不同的闡釋，最后他向瓦爾澤本人要來第四種闡釋，這才豁然開朗。

“全世界都在說德國文學不好看，有太多哲理，不夠通俗、好理解。但文學是多種多樣的，小說讀起來一下清澈見底，我反而覺得沒意思。”黃燎宇說，“瓦爾澤的語言表達方式是任何地方的寫作者都可以借鑒的，看過他的作品再看其他，我常有一種‘品酒’與‘喝水’的差別感。”

“瓦爾澤有三顆靈魂，藝術(shù)魂、英雄魂與民族魂”

馬丁·瓦爾澤的作品也給中國作家留下了極深的印象。莫言曾說：“馬丁·瓦爾澤先生大概從未想到以非文學的方式來影響德國社會，但他的文學卻影響了德國乃至更為廣闊的人類生活。”在李洱看來，馬丁·瓦爾澤是托馬斯·曼之后最偉大的德語作家——“他是當代的歌德。”

馬丁·瓦爾澤首訪中國是在2008年，比起同輩的格拉斯等德國作家，他來中國晚了三十年。黃燎宇感慨：“此前他的中文譯本很少，但令人欣慰的是，讀者隊伍在逐漸壯大。”

2009年，瓦爾澤的歌德小說（《戀愛中的男人》）獲“20世紀年度最佳小說”獎。前來北京領(lǐng)獎的瓦爾澤特意佩戴了一條歌德領(lǐng)帶。攝影：王世岳

2009年，馬丁·瓦爾澤憑借《戀愛中的男人》獲得人民文學出版社頒出的“21世紀年度最佳外國小說”獎，莫言在頒獎典禮上做了一次演講，他是這樣開頭的：“在圣誕節(jié)即將來臨之際，馬丁·瓦爾澤先生來到了中國。他只要稍加化妝，就是一個圣誕老人。用瓦老的典型句式來說：想成為圣誕老人的人未必能成為圣誕老人，不想成為圣誕老人的人，卻不由自主地成了圣誕老人。”

黃燎宇一直對這一開頭印象深刻。“莫言開頭兩句就模仿瓦爾澤的語言，我想這就是一種影響。瓦爾澤也非常欣賞莫言，看了莫言很多小說。到了北京之后，瓦爾澤為了準備對談放棄了游覽景點，他的閱讀也非常專業(yè)，和莫言第一次見面就問莫言：你讀過福克納對嗎？”

在黃燎宇的形容里，瓦爾澤其實有三顆靈魂： 一顆藝術(shù)魂，所以他把自己的作品當自己的孩子對待，誰對他的孩子好他對誰好，誰欺負他的孩子他跟誰急；一顆英雄魂，講義氣，重尊嚴，遭遇不平的時候既敢動口也敢動手，有時還被裁定為防衛(wèi)過當；還有一顆民族魂，因為他痛切地感覺到沉重的歷史包袱給當代德國人造成的精神不正常和思想不自由，所以他時不時地要充當?shù)乱庵净鹕剑瑖姵龅乱庵救蹘r。

“他的反諷，他的批判鋒芒，他的詩哲合一的表達方式，于世界文學本身就是一種貢獻。”