畢飛宇的新作《歡迎來到人間》的命名很容易讓人聯想起“天使在人間”之類的題目，而主人公傅睿在小說中也的確像是天使或佛陀一般。從形象上，他“像實驗室的器皿”，“閃亮”“安穩”“目光剔透”。從使命上，傅睿的職業是救死扶傷的外科醫生，而在經歷一起無法預料的醫療事故之后，他更是調轉手術刀的方向，向人類靈魂的炎癥開掘。還有，在外人的感知中，他也是天使一般的存在。小說第十章有一幕很典型，傅睿第二次去探訪病人老趙，承諾他一定會康復。老趙不由自主地給傅睿磕頭，“當他再一次仰起臉來的時候，他的眼眶里已經閃動著淚光。這是一種奇特的光，只有被拯救的人才會有的光，是大幸福和大解放”，而傅睿也被異乎尋常的感動所鼓舞著，他“聽到了自己的聲音，他的聲音遙遠，并不來自他的身體，沒有物質性”。這戲劇性的一幕所定格的傅睿，已然是懸停在紅塵世界之上的存在，讓人想到里爾克《杜伊諾哀歌》中的天使，“《哀歌》中的天使是這樣一種生靈，它保證我們在不可見領域中去認識現實的更高秩序”。

作為一部意在展現“當代人生命與精神世界暗流的挑戰之作”，小說令人疑惑或著迷的地方或許正在這里，為什么要把傅睿設置成一個類天使的“偶實”形象，一個看起來干凈得脫嵌于家庭、職場和社會秩序之外的人？換言之，他的潔凈是否讓他擁有與泥沙俱下的時代和溝壑縱橫的精神隱秘對話的能力，他能否引領我們看到那個“更高的秩序”？能否真正而非象征性地呈現關于現代世界中個體生存意義根據的困惑并給出治療方案呢？

回到小說文本中，我們會發現，傅睿醫生與畢飛宇小說長廊里的那些“老人”相比，具有一種全新的氣質，無論是筱燕秋、玉米、玉秀、玉秧，還是王連方、端方、王大夫、沙復明，雖然結局或悲或喜，但都有一套從深層的世情邏輯中習得的應對之道，有著或頑強或倔強或潑辣或世俗的生命熱力，但傅睿不是，他節制、自省，不食人間煙火，他不是沽名釣譽之輩，卻意外地被表彰被宣揚，這讓他無比難為情，“他承受不了謳歌的殘暴，謳歌在蹂躪他”，更糟糕的是，他不具備妥帖應對這一切的能力。這個父母心目中的好兒子、妻子心目中的好丈夫、病患和家屬眼中的好大夫，領導和社會評價中的良心擔當，其實始終體現了一種無法自由選擇的“被拋”狀態。他被父親給他擇定、導師給他指向、病人給他信任的外科醫生的職業身份深深規訓，把救死扶傷的神圣天職扭曲為不能承受的生命苦役，并最終被少女田菲的死亡事件壓垮，但也正是這一事件，成為他擺脫“常人”轉而探問“和心臟無關，和大腦無關”的靈魂之“墮落”問題的契機。然而反諷的是，這個潔凈的天使一般的男人依然無法有效地真正介入時代的病癥，無論他半夜對病人的探訪，對被水泥掩埋的哥白尼雕像的挖掘，還是他不能自抑的后背發癢，抑或對自己和小蔡施展的“嘔吐療法”等等，要么是想象性的拯救，要么是隱喻性的自我懲罰，他不能自度也無法度人。

當然，天使對現實問題的解決必然是儀式化的，帶有某種“降神”的意味，但天使是否一定與現實生活相隔膜卻未必。在里爾克《杜伊諾哀歌》的啟發之下，德國新浪潮的代表人物維姆·文德斯拍攝了著名的《柏林蒼穹下》，以天使的視點思考人類的命運。守護柏林上空的兩位天使一開始也是俯視人間疾苦，但他們中的一位愛上了扮演天使的馬戲團女演員，決定放棄天使的生活，成為一個實存的人類個體，以親身感受人世的愛意，于是俯視變為了體察和分擔。但是傅睿不具備這種對人世和人心細部的體察能力，他的善意掀開了生活無數的暗角，那巨大的反噬力正悄然發酵并伺機反撲，這是傅睿無法預知也無力抗衡的，而這凸顯了天使人設的脆弱，他是凌駕于常人之上的一個理想化身，一個良知的向導，他讓鈍感的人們認識到靈魂的意義，但卻無法提供真正安慰的精神力量。傅睿的天使困境就在這里，他一面發現病灶，一面又在理念化病灶，他愛人而不知世，想救贖卻失其道，從紊亂出發卻渴望抵達終極，這是怎樣的一種悖謬啊！

再來看“人間”。小說整體被設定在2003年6月，“非典”行將結束的時刻。與這個時間點相對應的是一種大時代到來的惶惑之感。“時代”一詞在小說中出現的頻率相當高：小蔡的感覺是“她只知道了一件事，大時代開始了”；敏鹿的感覺是自己和孩子“已經被時代拉開了好大的一段距離”，“大時代已悄然而至，金錢已揭竿而起”……與大時代一同來到的還有日新月異的城市化進程（小蔡急于“融入城市”），各種各樣的培訓粉墨登場（傅睿由此得以結識郭鼎榮等人），網絡媒介的興起和傳統媒體的式微（前紙媒房地產版面主編老趙感慨輿論環境的巨變），出國熱和雞娃熱（在東君的映襯下，敏鹿驚覺自己落伍）……而這一切正構成了小說擾攘“人間”的底本。而且雖然故事發生在20年前，但在新冠病毒大流行之后的今天讀來卻不會有什么違和，經由傅睿鏈接起的各類人物和他們暗疾叢生的生活依然會喚起今日讀者的共鳴或共情。

小說中，傅睿第一回請小蔡喝咖啡，在傅睿走后，有一和尚打扮的光頭與小蔡搭訕，小蔡糊里糊涂地買了他的念珠，待覺出不對勁，奔到門口：“哪里還有大師？左側是馬達轟鳴，右側是車輪滾滾。一片紅塵。”這又是充滿隱喻性的一幕，人處凡塵的小蔡在與傅睿的接觸中、在與大師的對談中好像難得獲得從俗務中抽離的片刻，但其實亦不過是紅塵萬丈里的一個愣怔罷了。這樣說來，傅睿反而是小說中唯一清醒堅定的那個人，雖然他的學業職業、愛情婚姻都來自父母的安排，但他其實并沒有真正“回到人間”過。只是無論人間之上的天使，還是隨世俯仰的凡人，都在經歷大時代的轉軌所帶來的“考驗”，天使沒有藥方，而病人并不自知。由此，我們再來看小說設計的時間點和由它引發的田菲等的系列死亡事件，大概就能明白，傅睿對田菲之死的計較、畢飛宇對傅睿精神危機的觀照，都指向了齊澤克對事件的定義“終極意義上的事件就是墮落本身，也就是說，只有當平衡被打破，系統出現異常之時，事物才會出現”，它“涉及的是我們藉以看待并介入世界架構的變化”。

小說結尾，光頭再次出現，發力去拔出傅睿體內的東西，傅睿在狂笑中感覺自己變成了羊、變成了狗、變成了蛇、變成了蠶。這再次讓我們想到里爾克《杜伊諾哀歌》的第一首的箴言：“啊，我們究竟能夠求靠誰？/天使不行，人也不行，/機靈的動物已經察覺，/在這個被人闡釋的世界，/我們的棲居不太可靠。”