編者按

王計兵是一個來自民間的行吟詩人，他的文字是匆忙奔波的生活中滾落的燙淚，記錄著一個中年外賣員的辛酸和無奈。生活化的文字詼諧地自嘲，質樸粗糲，無聲的吶喊尖銳地刺痛每一個把自己典當給異鄉的奔波者。身如飄萍的人，時常搭載一列退行的火車去尋找故鄉的慰藉，那個記憶中溫軟柔韌的地方，是家，也是心安處。這組詩有血、有肉、有瘦骨，撐起生活之重。

——閆瑾

《請原諒》

請原諒，這些呼嘯的風

原諒我們的穿街過巷，見縫插針

就像原諒一道閃電

原諒天空閃光的傷口

請原諒，這些走失的秒針

原諒我們爭分奪秒

就像原諒浩浩蕩蕩的螞蟻

在大地的裂縫搬運著糧食和水

請原諒這些善于道歉的人吧

人一出生，骨頭都是軟的

像一塊被母體燒紅的鐵

我們不是軟骨頭

我們只是帶著母體最初的溫度和柔韌

請原諒夜晚

伸手不見五指時仍有星星在閃耀

生活之重從不重于生命本身

《那個人》

開門的是奶聲奶氣的孩子

他仰著臉仔細瞅了瞅我

轉頭喊：媽，那個人回來了

一年未見

兒子還是我的兒子

媳婦還是我的媳婦

只有我

從爸爸變成了農民工

從農民工變成了那個人

《稱重》

在我上班的路上

每天都會經過

一個廢品回收站

一個藥店，一個美體店

本是風馬牛的三家店

卻都在門前放置了磅秤

于是，一路上

我的體重就分別是

122、132、142。就像

每天我以報廢之軀出發

經過藥店的矯正

成為一個精力過剩的人

晚上再按原路返回

把一個精疲力盡之人

拎回家中

如同拎回一件可回收的

生活報廢品

《退行的火車》

我坐在背對行駛方向的座位上

以退行的方式回家

以火車的速度退向父母

仿佛生活的一次退貨

一個不被異鄉接收的中年人

被退回故鄉

另一列火車

在我體內，也在全速后退

仿佛看不見的馬群

它們踩得大地震動

從遠方而來

猶如滾滾雷聲

我不躲閃

它們也會繞過我

當我置身于馬群中間時

馬群集體嘶鳴

四蹄騰空

退行的火車不斷地加速

所有的事物都在尖叫

一切都變得柔軟，晶瑩

易碎

《除了黑還剩下什么》

天空是黑的

除了星星

馬路是黑的

除了這座橋

眼睛也是黑的

除了淚水

夜更是黑的

除了一個人

一個人在黑路上行走

如同黑紙上簽下的白字

在夜的契約里

把自己典給了異鄉

大風吹

父親一直在地里除草

那么多草被風拽走

后來不知去向

那么多風撕扯父親和他的影子

一陣一陣

拼命地拽著父親的頭發

衣袖，褲腳，想把父親拽倒

父親佝僂著腰。被風狠狠踹著腹部

想把影子從父親的身邊拽走

記得我所有的童年

一次次跑到地頭去喊父親

一次次看見

風把父親和他的影子拽來拽去

拖來拖去

直到把父親的頭發拽白

而把影子越拖越黑

風大，吹不走影子

影子很輕

總是隨手丟在地上

風拼命地吹

不過是把影子

在一個人的身邊埋得更深

直到我現在的這個年紀

像極了當年的父親

《梅雨季節》

東南風拉開季節的黑抽屜

云層就傾斜而出

雨水不急不緩

把人間切割成條狀物

而世界是分不均勻的

再多的刀子也是徒勞

父親死后

這些與農事相關的節令

都已和莊稼無關

故鄉的良田顆粒無收

天空越來越古老

每一場雨水都是新的

時間讓太多的事物狠下心腸

我蹲在老宅的廢墟上

如同一頭受傷的豹子

在亂刀之中

守護自己最后的領地

如果父親還活著

該有多好

那時雨水伸出百萬根手指

撫摸田野新生的嫩芽

撫摸故鄉發癢的肋巴骨

《母親不知道這是誰的墳》

母親說這個墳很圓，不孬

母親說這棵松樹烏青，不孬

母親說這家燒了這么多紙，不孬

我們故意把車停在父親的墳前

假裝車子出現了狀況

讓母親透過車窗，看了一會兒

父親過世之后

為了避免母親反復悲傷

我們從未帶母親去看過父親的墳

《春天的車輪》

三年了，三個春天

如同橫梗在路上的三塊石頭

這輛馬車每顛簸一次

車上就會掉下一些

花樣的人群

三年了，三個春天

讓三萬朵蓓蕾

一朵比一朵開得苦澀

當騎行在鋪滿春色的路上

凝視她們珍珠似的眼淚

在風中欲墜

和欲言又止的神情

我便有了長嘆的借口

三年了，父母相繼離世

如果，真的有另一個人間

三歲的父親

也許正領著一歲的母親

蹣跚在稚氣滿滿的路上

也許正掐下一朵鵝黃

別在母親斜偏的衣襟

如果，真的有另一個人間

父親母親，請你們

掉下兩朵花瓣給我看吧

給我，一個剎車的理由和一個

可以痛哭失聲的傍晚

王計兵，1969年生，江蘇省邳州市人，現居蘇州昆山。外賣員，詩人。在送外賣的間隙用詩歌記錄生活，累計創作4000多首詩，出版詩集《趕時間的人》。因外賣騎手詩人的身份引起廣泛關注，曾被CCTV等多家媒體報道。