“五月二十日，我生日的那天夜里，我母親淹死在距離明圖爾諾鎮(zhèn)幾公里一個(gè)叫‘破風(fēng)’的地方。”淡然、平靜與懸疑，這是《煩人的愛》的開篇。

《煩人的愛》是意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特于1992年發(fā)表的首部作品（2022年人民文學(xué)出版社引入中文版），被視為“那不勒斯四部曲”的隱秘源頭，曾獲意大利文壇重磅獎(jiǎng)項(xiàng)艾爾莎·莫蘭黛獎(jiǎng)。小說開頭部分首先交代了母親在“我”（黛莉亞）生日當(dāng)天淹死的離奇事件，一系列疑問隨之產(chǎn)生：母親為何會(huì)在“我”生日當(dāng)天淹死？這是巧合，還是有意為之？她死亡之前發(fā)生了什么事情？小說順著這些疑問，以“我”調(diào)查母親阿瑪利婭離奇死亡的原因?yàn)榫€索，從現(xiàn)實(shí)追溯至過去，在探究“謎題”的過程中表現(xiàn)了兩代人的相似處境與無奈共鳴。

為了解開阿瑪利婭死亡的謎團(tuán)，女兒黛莉亞必須盡可能勾勒母親的經(jīng)歷，并從中尋找重要線索。阿瑪利婭的人生軌跡就此呈現(xiàn)：她是一位性格外向開朗、愛笑又喜歡打扮的女士，自少年起就以縫紉為生，與丈夫相識(shí)在家附近的陰涼隧道。然而這段婚姻并沒有給她帶來更多的幸福，丈夫的管束與暴力給本就困苦的生活蒙上了一層陰影。與此同時(shí)，親生哥哥站在一旁冷眼相觀，鄰居卡塞爾塔則始終帶著變態(tài)的癡念迫害著她。然而阿瑪利婭沒有一味屈服，不斷進(jìn)行著隱秘的抗?fàn)帲缤ㄟ^收下其他男人贈(zèng)送的鮮花、詩集等物品來報(bào)復(fù)丈夫。直至二十多年前，她選擇了與丈夫分開，帶著三個(gè)女兒在老城區(qū)找到一套小公寓居住，晚年則獨(dú)自寓居于此，直至死亡。

小說在展現(xiàn)阿瑪利婭生前故事的同時(shí)，也描繪出復(fù)雜的母女糾葛，而這也是《煩人的愛》著重刻畫的部分。

幼年的“我”十分依戀母親，但是這種癡迷卻給她造成了傷害。“我”一直認(rèn)為，“母親的身體里帶著一種原罪”，她生下“我”就是為了拋棄“我”，讓“我”獨(dú)自面對(duì)這個(gè)荒誕、混亂的世界，因此“我”無比渴望母親留在身邊，企圖以此獲得她的所有；而當(dāng)母親不遂“我”愿時(shí)，“我”就會(huì)通過傷害她或自己來宣泄不滿。這是孩童對(duì)于母親的依賴與仰慕，也是逐漸走向偏執(zhí)的極端占有欲。為此，童年的“我”不惜將自己受到猥褻的經(jīng)歷移植到母親與卡塞爾塔偷情的幻想故事中，并將謊言有聲有色地講給了父親，卻直接將母親推到了萬劫不復(fù)之地。

隨著時(shí)間的流逝，“我”對(duì)母親的態(tài)度逐漸發(fā)生變化。父親對(duì)母親的殘忍毆打、母親時(shí)而忍受時(shí)而“放縱”的分裂狀態(tài)與幼年謊言的愧疚始終在“我”的內(nèi)心盤旋，這導(dǎo)致成年的“我”毅然放棄曾經(jīng)的迷戀，甚至生發(fā)出逃離的沖動(dòng)，執(zhí)著于抹去母親留下的痕跡。從不婚、不育到否認(rèn)自己與她長(zhǎng)相相似的事實(shí)，“我”試圖通過一切方式來遺忘母親，這種態(tài)度一直延續(xù)到母親死亡之后。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在小說結(jié)尾部分。當(dāng)“我”重新回到潮濕的地下室，黑暗中，被空間形塑的記憶不斷涌現(xiàn)，迫使“我”直面始終逃避的謊言。“我”不得不承認(rèn)，自己與喪失人性的父親一樣，是制造苦難的罪魁禍?zhǔn)祝緹o權(quán)指責(zé)母親在壓抑處境中的艱難生活，只覺同情與愧疚。直面之后便是和解，是與自己和解，也是與母親和解，最終“我”穿上了曾經(jīng)恐懼的藍(lán)色套裝（因?yàn)槟赣H當(dāng)時(shí)穿上這套衣服便意味著離開我），希望以此延續(xù)母親過去為數(shù)不多光鮮亮麗的時(shí)刻。

從整部作品來看，“我”最后能夠理解母親的原因并不僅僅在于童年謊言的面對(duì)，更在于，雖然“我”在這些年來不斷試圖逃離母親的陰霾，過上與她不同的生活，但是現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)歷讓“我”清晰地認(rèn)識(shí)到，“我們”母女面對(duì)著同樣的困境與難題。無論是父親始終如一的蔑視，還是電車上男子無休止的騷擾，抑或是其他人在不知何時(shí)以各種方式施行的侵犯，作為女性，根本無法杜絕生活中來自異性乃至同性的惡意。于是母親才會(huì)在“我”的眼中呈現(xiàn)出一種分裂的狀態(tài)，她只能在脫離掌控之時(shí)不再作為妻子、妹妹或母親，短暫地成為她自己，只能以游戲的態(tài)度對(duì)待傷害她的人，苦中作樂。阿瑪利婭曾經(jīng)的生存困境與“我”的現(xiàn)實(shí)遭遇聯(lián)系在一起，境遇的相似使“我”終于與母親產(chǎn)生了共鳴，理解她曾經(jīng)的苦難生活，也想為她做些什么來彌補(bǔ)自己的過錯(cuò)，即使她已經(jīng)死亡。

由此，作者埃萊娜·費(fèi)蘭特以“我”作為小說中的核心人物，透過“我”的視角刻畫出母親阿瑪利婭充滿苦難與束縛的一生，并借此展現(xiàn)出兩代人復(fù)雜的恩怨糾葛。

作為女兒，“我”在敘述的過程中自然維護(hù)母親，何況父親的所作所為實(shí)在無法令人忍耐，母親渾身是血的悲慘模樣讓我覺得，“父親對(duì)她下手那么狠，他真應(yīng)該在早晨出去，在外面被火燒死，被車子壓死，被水淹死。”其實(shí)不止這一處，小說全文許多地方都滲透著“我”的聲音，表現(xiàn)出“我”對(duì)母親的支持與同情。

進(jìn)一步設(shè)想，這種聲音不僅出現(xiàn)在事件之外的旁觀者的評(píng)論中，也極有可能摻雜在貌似客觀的事件講述里，于是“我”的視角便具有了一種不可靠性。這種不可靠性在小說中有跡可循：在描述幼年的自己偷聽到母親談?wù)撟约号c“情人”卡塞爾塔親吻時(shí)，“我”使用的前提是“我記得比較清楚的是”；在勾勒母親生前的旅行時(shí)，“我”多次使用了“也許”“例如”“或者”等詞語進(jìn)行設(shè)想。可見，不論是對(duì)于童年時(shí)期回憶片段的描摹，還是有關(guān)母親死亡前經(jīng)歷的想象，都充滿了主觀色彩，基于“我”個(gè)人的勾連與判斷。作者將這部分表示“可能”的詞匯與后面的故事聯(lián)系在一起，使“我”對(duì)事實(shí)敘述的真實(shí)性受到懷疑，在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的判斷也隨之失去的立足的根基，盡管它們依然會(huì)影響讀者的思考。事實(shí)上，“我”曾親口承認(rèn)：“在不同情況下，我只是說出了那些對(duì)我有用的事，我每次都在審時(shí)度勢(shì)，決定說什么、不說什么。”因此，“我”的敘述雖然有意識(shí)地維護(hù)了母親，但更是在下意識(shí)地維護(hù)自己，謊言就是這一思維的產(chǎn)物，小說中諸多事實(shí)的編織也是相關(guān)情況下的特定敘述。切實(shí)的證據(jù)并不存在，這使得故事變得撲朔迷離，小說的多解性隨之浮現(xiàn)，難度與趣味叢生。

于是，讀者可以沿循“我”的邏輯進(jìn)行理解，也可以超越主人公的視角自己還原。在這種語境下，讓我們回到文章開頭的問題：阿瑪利婭為何在“我”生日當(dāng)天，僅穿著一件精致的胸罩投海自盡？小說中的“我”知道自己的猜想并不能令人信服，所以直接給出了兩個(gè)假設(shè)，其一是“一個(gè)年老的女人假裝年輕，為了取悅一個(gè)年老的男人。她決定裸泳，但她已經(jīng)喝醉了，距離岸邊太遠(yuǎn)了，最后淹死了”；其二是，阿瑪利婭為了逃脫卡塞爾塔的追趕與掌控，選擇跳入水中。然而在筆者看來，阿瑪利婭極有可能無法接受是女兒的“揭發(fā)”導(dǎo)致她不斷遭受暴力的事實(shí)，在傷心痛苦的情況下做出了極端選擇，否則無法解釋她為何要在自殺前穿上為女兒精心準(zhǔn)備的生日禮物。阿瑪利婭此行的目的就是前往羅馬為女兒慶生，準(zhǔn)備了精美的內(nèi)衣、睡衣和兩條裙子作為生日禮物，大概是希望女兒實(shí)現(xiàn)自己年輕時(shí)未曾實(shí)現(xiàn)的愿望，穿上美麗的衣服，盡情展現(xiàn)自我。當(dāng)她得知女兒謊言的真相，便打消了贈(zèng)送的念頭。對(duì)女兒的失望、對(duì)自身處境的絕望，是推動(dòng)她走向死亡的最后一根稻草。因此，小說最后“我”與母親的和解，也是母親死后女兒的單方面行為，是一種“沒有和解的和解”，阿瑪利婭的思緒情感則永遠(yuǎn)定格在死亡那一刻。

《煩人的愛》選擇通過“我”的聲音進(jìn)行描述，在訴說兩代人糾葛的同時(shí)，也掩飾了自己生活中的欲說還休，那些“看不見”的部分經(jīng)由作者的設(shè)置而呈現(xiàn)出更復(fù)雜的母女鏡像關(guān)系。恩怨情仇二元對(duì)立式的問題只是人類世界最表層，幽微的人性之下隱藏著難以厘清的糾結(jié)纏繞，如何清晰地呈現(xiàn)這一現(xiàn)實(shí)中的隱匿向來是文學(xué)面對(duì)的難題。埃萊娜·費(fèi)蘭特在主人公身上“記憶迷宮”的巧妙構(gòu)思，使小說彌漫著不可知的迷霧，而那些無法自圓其說的破綻，正是光照射進(jìn)來的地方。

（作者系北京師范大學(xué)研究生）