推薦語

家境富裕的王海與農家子弟張良是高中同學，張良的某些行為令王海覺得神秘，好像張良故意隱瞞著什么，直到有一天晚上，他在校門口遇到了張良的父親，才稍微有些明白。王海結婚后許久沒與張良聯系，后來，妻子丟了工作，自己生活困頓，一次偶然的機會，他踏上了尋找張良的路途。而此時的張良已子承父業，過起了父親的人生……小說以王海與張良互為視角來探觸人性肌理，呈現夢想與現實、個人與時代的關系，并以孫一圣式的獨特想象力和敘述風格震撼人心。

王海與張良

□ 孫一圣

王海篇

是雪婷先自看見，而后我才看見。雪婷說：“王海，看鳥巢。”我以為是誰個樹上的鳥巢。待我扭頭看去，一個碩大的鳥巢橫亙地上，仿佛沉重的飛鳥再也飛不起來了。不過剎那，我以為鳥巢是可以飛翔的。我與雪婷看見鳥巢以后，很難不看見水立方。被切成豆腐塊一樣的水，我們也是頭一次看見。不過，起初我們應該先在這里看到那幢大樓。我們居然沒有看見，好像那幢大樓憑空飛走了。

這里人雖很多，地方也確乎夠大，是此，倒也看不出人多。而人是有許多的。我們也不確定該去哪里不該去哪里。我們是第一次來北京。

是雪婷非要來，我也沒有多少主見。于我來說到哪里不過是換個地方抽煙。

因此，換到了另外的地方我們才想起來我需要買包煙。我不知道這是哪里，雪婷說，“這里便是元大都遺址。”我以為元大都遺址會像故宮一樣輝煌，起碼該在蒙古，沒想到會在北京，更沒想到居然是個公園。不用買票，更出乎我的意料。進去之前，煙酒商店還是找得到。我橫穿了柏油路到對面的煙酒商店買煙。煙酒商店里煙酒太過吃重，成排成排的貨架升到屋頂板，幾乎把售貨員也吃了進去。付錢的時候，我沒有手機支付，便從兜里摸出現金。售貨員沒見過現金一樣，眼睛里閃著光，驚異不定。隨即撇了撇嘴，不愿意收錢似的，說：“沒有零錢嗎？”我說：“沒有了。”我需要付給她五塊五毛錢。我給了她一張整錢。她接過去粉粉的一百塊錢，看了看這一百塊錢，用手搓一搓。因為這張錢已經發皺發軟了，細碎的褶皺像是額外的鱗片老老實實嵌滿錢幣。她摸了兩摸，估量著價值多少錢似的，便吞進驗鈔機里面去了。一百塊錢從驗鈔機里唰一下游了出來——幾乎是歡快地躍了上來——沒有證明它是假鈔。在此之前，我則心虛地狡辯，“這張錢擱洗衣機洗過一回，就有點軟了。”我當時的口氣也軟，真就害怕這張錢不爭氣是張假錢。她又很不情愿把錢向上打望，沒看出哪里有真也沒看出哪里有假，便又搓了一搓，好像經過她的再次搓動，她真能將真錢變作假錢一樣。

我回來的時候，不止一人找我問路，他們蓬頭垢面，說話很快。他們說：“鳥巢怎么走？”我理所當然知不道，我說：“我也是剛來，不知道。”說著我便點燃了煙。他們悻悻然走開了，垂頭喪氣，好似我故意支走他們的。

我與雪婷沿著河岸走。河岸兩邊有桃樹也有梨樹，畢竟春暖花開的季節。粉色便是桃花，白色便是梨花。令我想起學校時候學的詩句，諸如“人面桃花相映紅”“千樹萬樹梨花開”。

雪婷似乎也不喜歡這里，與曹縣的南湖公園沒甚區別。

也是雪婷先自不可避免看到天空，北京的天空和曹縣應該是同一個天空。雪婷怕我沒有興致，努力裝出很有興致的樣子。我們現在走到河水右岸了，這邊風景與對岸沒有什么不同。我們走了一陣，雪婷叫我為她拍了一些照片。走過不遠，雪婷突然興奮地嚷叫起來，好像發現了天空的秘密。雪婷說，“王海你看，那幢大樓像不像飛碟。”

順了雪婷指著的方向，我望過去，什么也沒看到。我說：“哪里？”

雪婷說：“那里那里，不是邊上這個，就是很遠那個很遠那個。鳥巢那邊。”

我佩服雪婷居然知道鳥巢方向在哪里。好像她騙了我，她不是第一次來北京。不過，順著遠方望過去，我確實望見了一幢大樓的頂端，有著幾個圓盤樣式的建筑。一二三……有那么一瞬間我甚至數不清有幾個圓盤，樣子像蘑菇，確系更像飛碟。猛然看見這幾個飛碟，蠢蠢欲動，似乎隨時準備飛走。

我們走在岸邊。確系冷冷的。有時一陣風吹來，水面皺起一片漣漪。雪婷怕我不高興，選錯了地方，冷不丁冒出一句：“這兒也挺好，起碼不像長城人那樣多。”

我說：“是吧啊。”但我說出來以后很像是敷衍，更像不高興了。我本想解釋說：“我還挺高興的。”怕雪婷誤會我此地無銀三百兩，隨即作罷。

很快，我們走到了頭。白天也到了頭，于是傍晚悄然而至。我們沒急著回去。剛剛雪婷問我：“要不要回去？”我便說：“再走一會兒吧。”吹吹風也是好的，況且又是北京的風。

太陽已經落山，天色漸暗，西方的半拉天空也化作粉紅了。有幾顆星星點點出來，天空開始深不可測了。我們正走著，雪婷突然向前一蹦，指著遙遠的天空說：“王海，看飛碟。”

雪婷說罷，自顧自笑起來。我確系被雪婷嚇了一跳。我們再次走在右岸，看見那幢很像飛碟的大樓了。我隨即明白雪婷的用意，她故意調皮的樣子是要逗我笑，我也便對雪婷笑將起來。隨后，我便心思深沉起來。回去路上雪婷問我怎么了。為了緩解雪婷的緊張，我便與雪婷說：“說起來，我真見過飛碟的。”

然而，論及飛碟，我不得不想起我的一個同學。他的名字叫張良。

我剛剛考上高中，第一件事便是軍訓。

嚴格說我是高價生。我沒有考好，原本便在意料之中。是爸爸托關系，多交了三千塊錢將我送進了這座曹縣最好的高中。我進校也晚，他們把我分在了高一（3）班。我進校的時候他們正在軍訓。

我們學校遠在郊野，邊上無不是農民的土地，景致無不是玉米和小麥。本就圓圓大大的一塊地，左邊一半是我們學校，右邊一半卻是鐵道。

給我們軍訓的教官是駐扎屠頭嶺的軍團。屠頭嶺不算是山，地勢相較其他地方略高。教官們身著迷彩服，腳蹬解放鞋。學校領導突發奇想，并不叫學生穿迷彩服，而是為所有新生定制了一套廉價的鮮艷的藍色軍訓服。

可能因為教官少，兩個教官負責我們三個班級合攏一塊軍訓。一個是男教官，名喚姜波。一個是女教官，名喚武姝。單從名字看，他們兩個很是相稱，好似一對璧人。

我們軍訓沒什么大的變化，基礎項目無非立正、稍息、報數，向左轉、向右轉，還有敬禮、正步之類，很是乏味。

出操第一天，我便發現了張良。他站在隊列里是最不老實的那個。你若見了張良，也很難不認識張良。

我們是樹蔭的天敵，正值太陽底下，教官高大的身影覆在我頭頂，一遍一遍喊口令。我們仿佛是一群不會游泳的孩子，肢體慌亂，動作僵硬，教官站在岸邊，罵我們這樣老出錯，是會淹死人的。淹在整齊、濃烈的陽光里，我們很快便濕透了。教官背后一簇竹林，嗡嗡地響，仿佛火車窗外一叢漫長的竹林，只顧慌慌張張晃動，忘了匆匆倒退。我們——起碼是我的雙腿酸軟無力，幾欲倒塌，仿佛腳下的大地悄悄溜掉了。

因為我臨時加入進來，站在最后一排，站久了，我便發現了第一排左邊數第二個的張良。那時我還知不道他叫張良，是別人小聲喊了一聲張良，我才知曉他叫張良。張良的后背濕透了，脖頸也曬得很黑。張良扭頭的時候，我看到他脖頸皺起的皮膚，更加黑暗。比黑夜還要黑暗。張良扭頭便看見了那位喊他的同學。我以為張良看見了我，令我緊張起來。好像他是在沖我吐舌頭，好像知道我早晚要來，好像在對我說，“你終于來了。”

很快武姝踩著水面輕快地到來，比姜波更要嚴厲。她生氣地說：“張良又是你，交頭接耳，彎腰駝背。你看你還有沒有個人樣！”

張良則是大聲道：“你問我我問誰普天底下都是賊。”

張良不但不聽話，還左右不分，左轉右轉也老出錯。還有敬禮，老也弄不合格。武姝總也教訓他，“你這是敬禮嗎？手指頭四仰八叉，雞爪似的，是要撓人嗎？你們一個兩個，敬禮都不會，還會什么？都給我支愣起來，聽到沒有？”張良鬧了不少笑話，仿佛都是他故意要鬧的笑話。是此，武姝格外照顧張良。知不道武姝眼尖還是針對張良，總能挑刺：“張良你干嗎呢，跟個蛆一樣，蛄蛹什么？”張良再次嬉皮笑臉：“報告教官，你問我我問誰普天底下都是賊。”張良知不道，按軍紀，不能反駁。因此，張良每每便被叫出列，單獨練習。

休息的時候，張良沒有問我，你怎么也來了。而是直接叫我過來，張良說：“來來，到你爸這里來。”我沒有反駁，我知道這是張良的習性，“我是你爸爸”這是他的口頭禪，仿佛他是所有人的爸爸。然而，張良只是表面上與我親昵，隨即便走到別人旁邊去了。與我相隔甚遠。他們坐在樹蔭下，看著根根倒豎的陽光。我聽見張良說，“你見沒見過運木頭，叫放排子。”那人說：“啥叫放排子？”張良說：“不知道了吧，你爸好好給你講講。”他接著說：“我爸年輕的時候做過一陣放排人，就擱南方，瀾滄江邊，砍伐樹木以后一根一根投進江河，順水漂到下游。爸爸說他放的是種櫸木，我從未見過。與我想的不一樣，櫸木因為根重梢輕，從不浮在水面上，而是垂直豎立水中漂到下游的。”

到了高中，我才知道有學生會主席，還有團支書。我和張良關注到團支書不是因為她是團支書，而是因為她長相漂亮。怎么說呢，團支書是個字正腔圓的女生，嚴肅認真，不茍言笑，連她的長相也是個標準的美女，臉蛋漂亮，五官嚴謹，無一處不妥帖。唯一的缺點也因為她太漂亮、太周正了，看時間長了，未免乏味。而張良仿佛做個人也不稱職，吊兒郎當，太過懶散，像個土匪。可能這也是張良喜歡團支書的原因。

全體訓練的時候，我們的隊伍按個頭排列。張良與團支書挨著。是以，每每左轉，張良便是出錯，轉到了右邊，與團支書面對面站定了。我懷疑張良故意的。教官必定罵了張良一番。團支書也忍不住，小聲嘟囔，“張良你怎么老轉到我這邊啊。”張良隨口說：“你太漂亮了，我總忍不住多看你一眼。”同學們一陣哄笑。張良便是這樣，總也忍不住調侃團支書。

出于無聊，也出于玩笑。有一回，張良再次轉錯了與團支書面對面，大膽表白了。張良知道她絕無同意，張良仍是不厭其煩，花樣百出與她說起情話。張良說：“我一直想跟你說一件事，我喜歡你，喜歡你很久了，你喜歡我嗎？”張良說：“我沒開玩笑，從感情上講我從不在感情上開玩笑。”張良說：“團支書同志，請你相信我，我跟你說的每一句話都是真話，雖然，我這個人吊兒郎當，也愛開玩笑，但是對待感情，這次我是認真的。”張良說：“你都不知道這段時間，我怎么熬的。看不見你我就不開心。那天你不是請假了嗎，一整天我都懶洋洋的，每天來到操場我的第一件事就是尋找你身影。看見你的一瞬間我就會心安。看不見你的每分每秒我都慌不擇路。”張良說：“你不喜歡不要緊，只要我喜歡就好了。”張良說：“現在，面對面看著你，你根本不知道我有多開心。真是天賜良機，我想這是老天爺都在幫我。你看前面半個月，我一句話也沒說，那是因為我不知道該不該開口，我突然害怕了，看你一眼我都心跳加快，你聽見了嗎咚咚的。小鹿亂撞的。”張良說：“你說句話啊，我喜歡你你喜歡我嗎？你不能這樣苦著自己，好好考慮考慮，給我一次機會，同樣也給自己一次機會。這輩子我認定你了。”

團支書終是被張良真誠的話感動了，松了口，說：“你說的都是真的嗎？”經過慎重考量，團支書嚴詞拒絕了張良。她說：“你不要誤會，我也沒有討厭你。作為團支書，我不能玩忽職守，一定要堅守原則。不過，請你放心，你對我的這份情意，我會埋在心底。張良同志，希望你能明白我的苦心。”聽到這里，我想張良已經樂開了花。

沒成想，教官再次罵道：“張良你干嗎呢，跟個蛆一樣。”

團支書則忍痛割愛、大義滅親，道：“報告教官，張良正在向我表白，但我嚴詞拒絕了他。”

艱辛的軍訓生涯，很難為情地結束了。男生則罷，女生們則抱著教官們哭得好似生死離別。

雪婷說，“飛碟呢？飛碟在哪里？”

我說，“別急嘛，飛碟馬上便來。”

高二因為某些原因，爸爸給我轉學到了別的學校。我以為再也不會見到張良了。

沒想到多年以后，我在菏澤一中的復讀班遇著了張良，真是巧合啊。我以為他把我早忘了，沒錯，我剛剛來到這里，是他一眼認出了我。

雖則上了復讀班，但張良還是那個張良，沒有一點變化。

開學第一天便是分座位，老師按分數從高到低依次叫我們進教室。我的分數比張良還低，待到我進了教室，看到中間的好座位都被學習好的同學占去了。本來我打定主意要坐最后一排，看到張良委委屈屈坐在第一排（根本沒人愿意坐到他邊上去），我便來到邊上，做了他同桌。

這里從來不是好座位，就在老師眼皮底下不說，黑板被講桌擋去半拉，腦袋后仰，一節課下來但聽咔咔兩聲，頭顱耷拉脊背后面去了。按說坐在這里活該老老實實，不越雷池一步。每每課上，張良偏不，屁股像裝了馬達，動來動去，自說自話。尤其英文課，他老說：“無聊啊，真是無聊透頂。”我們的英語老師不但禿頂，衣衫不整，還趿了拖板就來了。他講課乏味，锃光瓦亮的腦門老使我走神。英語課上，張良不止一回說：“你聽得懂嗎？”我回：“聽不懂。”他便歷數小白的種種好處。小白姓白，是我們曹縣一中的英語老師。高一英語第一節課，她一進門，沒人睬她。張良則目不轉睛，不知哪來一個漂亮的新同學，該是大學才畢業。她是學校最洋氣的老師，也是學校衣服最多的老師，她哪來這般多衣服，一天一換，天天不重樣。

那天放學，張良不急著走。待人走干抹凈了，張良客客氣氣上了講臺，小白坐過的椅子已經拉出講桌，好奇怪，椅子隨便擺放的樣子好像只有三條腿，多虧椅背靠了墻，才穩穩當當。他抿著嘴，伸出去的手還沒觸到椅便彈了回來，像給小白的余溫燙傷了。張良氣哺哺的，像站了五百年，站累了便轉起椅子，他扭動的樣子好像摟著椅子跳舞。好像今天小白下課走得匆忙，忘了帶走自己，把小白留在了椅子里。張良則是摟抱小白在講臺舞動起來。

實話實說，這是張良講給我聽的，故事是張良一個人的故事，沒我什么事。就圖好玩，把我也加了進去。張良就是這么信口胡吣的。事實的我與故事的我從來不熟，其時，我正坐在高一（3）班的最后一排專心學習，無暇理會張良。我質問張良：“那時你坐第一排不假，可我不是你同桌。你不能把現在的我拉郎配吧？”張良說：“你忘性好大，你那會便是我的同桌。”我說：“瞎說，你早早退了學。”張良：“裝再給我裝，明明是你因為打架退學的。”我說：“罷了罷了，我又沒怪你。”張良說：“什么世道，兒子怪老子，死要面子活受罪。”真是寬宏大量的英雄氣概，便是我欠他十萬塊錢，他也揮揮手不要了。這個王八羔子，竟然叫我沒那么篤定了，很沒底氣地說：“明明就沒有。”

……

（全文詳見《江南》2023年第四期）

孫一圣，85后生人，山東曹縣人。有小說發表在《人民文學》《天南》《青年文學》等雜志。出版有長篇小說《必見遼闊之地》，小說集《夜游神》《你家有龍多少回》。