中華讀書報：能否回憶下您在北大讀書的情況？老師們有沒有給過具體的指導？

韓敬群：高考結束拿到北大中文系的錄取通知書，我想將來就是一個文科生了，可能沒有機會再去讀很多自然科學的書，我要補一下這方面的欠缺。那段時間我很認真地讀了一本《自然科學發展簡史》——這就是我們那一代人的特點，對自己有要求，認為應該全面發展，根本不需要老師督促，也不用開書單，讀書完全是自覺、自發的行為。1984年到1991年，我在北大七年間，正處于讀書蔚然成風的環境。沒有多少零花錢去買書，我就在圖書館把書借出來，一本一本地抄，我先后抄過朱光潛先生的《悲劇心理學》、丹納的《藝術哲學》——我們很多人都是這么過來的。

中華讀書報：您喜歡自然科學？

韓敬群：如果說有一本書是我的《西行漫記》，那就是徐遲先生的《哥德巴赫猜想》。有一年我去法蘭克福書展，帶回來一本《萬物簡史》，很想聯合北京科協引進出版。不過很遺憾沒能做成。那本書我特別喜歡，作者是美國隨筆作家比爾·布萊森。他具備全面的素養，從宇宙之大到粒子之微，都談得頭頭是道，是讓人開闊胸襟的書。

中華讀書報：有豐厚的古典文學的積累和素養，又有全方位發展的意識，在把握整個出版社的方向上應該很有優勢吧？

韓敬群：我經常講這是“差異化競爭”。我對當代文學的閱讀和了解可能也沒有什么過人之處，但是因為有一定的古典文學修養，外語也還不錯——而且我從來沒放棄過學習，研究生畢業以后我一直在學英語，培養了閱讀能力，看了大量的外國文學原著。門羅獲得諾獎之后，她幾乎所有英文單行本我都認認真真看過，《逃離》看了不止一遍。有了對外國文學的理解，評判中國當代文學的時候會有一個比較好的參照系，在世界文學的范圍內定位中國文學，這樣才能看得清楚。

中華讀書報：這樣的視野和格局中，仍能沉下心來認真對待當代文學？

韓敬群：文學史上并不是每個時代都是建安七子、都是初唐四杰或者李白杜甫的時代，肯定會有一些時代黯淡無光，一些時代星光璀璨。誰知道呢？一代人只能做一代人能做的事兒。也許這個時代不是一個大師輩出的時代，不是一個群星璀璨的時代，但是作為文學編輯，我們最重要的服務對象就是這個時代的作家，任何一個時代，無論多么平淡或是奇瑰，跳蕩還是平靜，總會有一些認真寫作的作家，我們需要做的事就是去努力發現這些作家，然后盡可能去幫助他們。他們的知名度有大有小，但在我看來作為寫作者，他們是平等的。我不會認為大家、名家就天然具有文本判斷的豁免權，文本面前人人平等。

這個時代總有一些好的寫作者，總有一些好的想法、好的故事，等待我們去發現、去發掘，我們還是要去做建設性的事情。

中華讀書報：2018年您被中國編輯學會評為“十大優秀出版編輯”，您覺得優秀編輯必備的品質有哪些？

韓敬群：必須向時代學習，向人民學習，要時刻緊跟時代，緊跟人民，這就是對時代的領悟力和穿透力、對生活的感受力，這個特別重要。如果是對生活麻木不仁、沒有感覺，也當不好文學編輯。作家對細節的把握能力、觀察能力特別強。跟他們在一起，我就知道自己的短處在什么地方，人家能夠一眼看到周圍的環境、氛圍、氣候、樹木、花鳥有什么特點，我可能就比較遲鈍，這就要求自己慢慢培養對生活的感受力，去琢磨這些細節。

中華讀書報：您一直在堅持寫舊體詩詞？

韓敬群：寫舊體詩詞需要靈感，不是說想寫就能寫出來的。有的時候靈感就像金絲雀一樣翩然降臨，就可以寫出來；但是它要不來，強寫也不太容易寫好。

我寫舊體詩詞，完全是盲打誤撞，野狐禪式的。我從初中就喜歡沈德潛編選的《古詩源》，尤其是其中六朝時的“清詞麗句”，然后就邯鄲學步，學寫對仗，慢慢自我修正，琢磨平仄，去看一些關于格律方面的書，高中的時候我已經能寫出還不錯的詩句了。我的母校旁邊有一座山叫齊山，杜牧曾經寫過《九日齊山登高》，“江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。……”高中的時候我也曾登上齊山，寫了一首詩：“絕頂一登望，萬里入情思。風云天際起，心事著誰知。陌上余霜冷，山中晚日遲。當時人跡在，相憶菊花時。”現在讀來，還能看出一點青春的豪氣或者說輕狂。

中華讀書報：您有沒有什么一讀再讀的書？

韓敬群：我讀得最多的書還是我最喜歡的兩個詩人的詩，就是杜甫和蘇軾。郭紹虞先生認為讀杜甫最值得推薦的版本是楊倫的《杜詩鏡銓》，我主要讀的就是這個版本；蘇軾我主要是讀中華書局出版的孔凡禮先生校勘的《蘇軾文集》《蘇軾詩集》。我見過孔凡禮先生。他是我的安慶同鄉前輩。他很傳奇，是北京的一位中學老師。

中華讀書報：您為什么特別喜歡杜甫和蘇軾？

韓敬群：把古今文學打通去讀，我發現文學的偉大和高貴，在杜詩那里是體現得很充分的。從詩歌藝術的角度來說，它確實是中國詩歌的最高峰，各種詩體在他那里都得到非常完美的表現。杜甫悲天憫人的博大情懷，在中國詩人里特別突出。作為一個自覺的詩人，他一生對詩歌藝術的孜孜不倦的追求讓我非常敬重。

有一次我讀庫切的《恥》，其中有一個細節，就是盧里到農場跟他女兒在一起生活，幫助貝芙處理寵物的尸體，此前別人處理會把動物尸體扔在傳送帶上，把擺得不整齊的用鐵鍬拍勻溜了。盧里看到后特別不忍心，他一個個把動物尸體擺好，親手把它們送進焚化爐，當時我特別感動，這是古人說的慎獨，沒有人要求，但他自己這么做，仿佛這些死去的動物都是他的親人。

庫切有一句話叫“設身處地為別的生命著想”。我看到那段描寫的時候就想到了杜甫。人為什么高貴，文學為什么高貴？就是能夠設身處地為別的生命著想。

看看杜甫的《又呈吳郎》，他在批評別人的時候也在設身處地為對方著想。“即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。”他非常委婉地批評吳郎，又給對方留了臺階。杜甫是一個讓你百讀不厭的詩人。他的偉大里有很多細小的地方，并不是說遙不可及，比如說他寫“兩個黃鸝鳴翠柳”寫得很纖細，同時他又非常豐富，你讀他的各種詩，永遠都是會常讀常新。一般讀者，讀蕭滌非先生的《杜甫詩選注》，大體上就能了解杜甫比較精華的地方。

蘇軾是中國文學、文化史上的一個全才，而且非常有趣味。他對人生的看法我也很喜歡。他的人生觀是悲觀打底的樂觀主義，知命而必竭以人事。林語堂概括說：“睜一只眼閉一只眼，看穿了世間的一切和他的努力的徒勞，卻保留著充分的現實感去走完人生的道路。”我很喜歡這樣的人生觀，他不是悲觀主義者，也不是盲目的樂觀主義者。人生就是從搖籃到墓地，大家的終極都是一樣的，但是我們還是不能放棄，還要保持足夠的熱情、足夠的勇氣去過完每一天。蘇軾是一個天才，他總能夠從我們想不到的角度給你意外驚喜，不管什么題目，你都想不到他會這么去寫，非常了不起。

像杜甫和蘇軾這樣的人是應該讀他們的全集的。他們的每一首詩，每一篇文章都值得細讀。當然不是所有的詩人都值得你讀全集。

中華讀書報：帶三本書到無人島的話，您會帶哪三本書？

韓敬群：我已經說過兩本了，杜詩和蘇軾詩詞文，然后帶一本《莊子》——全是古代的，我畢竟還是一個學古代文學的人。

中華讀書報：要組織宴會的話，您會找哪些作家？

韓敬群：我希望見一下門羅老太太，還希望見一下黎紫書，還有我原來很喜歡的一位男作家，《綠衣亨利》的作者凱勒。