從七度空間書店出發(fā)

女孩出現(xiàn)在窗口，并沒有抬頭向?qū)γ婵?，而是打開冰箱找東西，然后離開。過(guò)了一會(huì)兒，她再次出現(xiàn)，仿佛開始打掃衛(wèi)生，又好像是無(wú)意中在傾聽狹窄街道對(duì)面飄來(lái)的悠揚(yáng)書聲。自此，她的身影時(shí)常在這個(gè)房間里閃現(xiàn)。對(duì)于身處對(duì)面文學(xué)沙龍的聽眾來(lái)說(shuō)，作家娓娓道來(lái)的故事情節(jié)，演員的誦讀聲，與將目光稍稍上揚(yáng)便能夠看到的女孩生活，仿佛融為一體。

這就是羅馬。

七度空間書店內(nèi)景

文學(xué)沙龍所在的七度空間書店（Spazio Sette），位于羅馬市中心幽靜的理發(fā)師街6號(hào)。這個(gè)街區(qū)的建筑很多都可以追溯到巴洛克時(shí)期。由于曾經(jīng)聚集著各個(gè)行業(yè)的手工藝人，這里很多街道都以各式各樣的手工業(yè)者命名：理發(fā)師街，皮匠街，大衣街等等。理發(fā)師街的名稱，源于1443年在這里成立的一所大學(xué)，那里專門培養(yǎng)理發(fā)師、香水師、放血理療師和公共浴池所有者。位于理發(fā)師街6號(hào)的卡瓦雷利尼宮，是1676年為主教修建的宮殿，隨后成為拉扎羅尼家族的府邸，因而得名。1784年，這里又成為一所聾啞人學(xué)校的所在地。幾經(jīng)易手，卡瓦雷利尼宮從1886年開始成為圣約阿希姆愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)的所在地。如今，該建筑分為辦公和住宅公寓兩個(gè)區(qū)域。入口的門廊處放置著一雙壁柱和一塊長(zhǎng)條形的天花板殘片，右墻上是克萊門特十世的徽章，以及裝飾了描繪狩獵野豬和鹿場(chǎng)景淺浮雕的四世紀(jì)石棺。主樓層裝飾著吉米尼亞尼父子在17世紀(jì)繪制的壁畫，描繪“戰(zhàn)車上的愛神維納斯”、“撕碎愛神翅膀的時(shí)間之神”、“散花的鮮花之神”，這些寓意真實(shí)的作品都來(lái)自父親賈辛托，而描繪正義、名譽(yù)和真理的壁畫則出自兒子盧多維科之手。

位于羅馬鬧市區(qū)歷史建筑中的這家書店，經(jīng)營(yíng)著來(lái)自世界各地的各類文藝書籍。一樓主要是文學(xué)空間，很多書的封面上都附有一張小卡片，上面是由書店的胡子小哥親手寫的故事梗概，二樓經(jīng)營(yíng)包括戲劇和電影類的書籍和畫冊(cè)，三樓是舉辦新書推介和朗誦的場(chǎng)所，同時(shí)也是由《海上鋼琴師》的作者巴里科在都靈創(chuàng)建的HODEN創(chuàng)意寫作學(xué)校的加盟基地，定期有當(dāng)代著名作家來(lái)教授寫作課程。無(wú)論對(duì)于周圍的住戶，還是遠(yuǎn)道而來(lái)并在市中心逗留幾天的游客，這里無(wú)疑是終年熙來(lái)攘往的永恒之城中一處難得的清靜所在。

鮮花廣場(chǎng)的布魯諾雕像

距離書店僅需步行幾分鐘，就來(lái)到了鮮花廣場(chǎng)。它位于熱鬧的納沃納廣場(chǎng)和法國(guó)大使館所在的貴族法爾內(nèi)塞廣場(chǎng)之間。百年以上的古老建筑，環(huán)抱著這個(gè)別具特色的廣場(chǎng)市集。這里是古城區(qū)唯一沒有教堂或大教堂的廣場(chǎng)，曾經(jīng)是一片五顏六色的花田。鮮花廣場(chǎng)建成于1440年，周圍是為朝圣者提供的旅館和酒店，至今仍然居住著眾多在羅馬逗留的異鄉(xiāng)人。1896年，原來(lái)位于附近納沃納廣場(chǎng)的市場(chǎng)遷至此處。

布魯諾雕像

鮮花廣場(chǎng)曾經(jīng)是中世紀(jì)執(zhí)行死刑的場(chǎng)所，這里發(fā)生的最為觸目驚心的事件當(dāng)屬1600年2月17日處決“異端”哲學(xué)家布魯諾的火刑。1889年 6 月 9 日，廣場(chǎng)中心聳立起了由埃托雷·法拉利完成的布魯諾塑像。在花崗巖底座上，除了其他“著名”異教徒的肖像外，還描繪了他的一些生活場(chǎng)景，以及這句令人回味的銘文：“致布魯諾，他在這里被處火刑，那個(gè)世紀(jì)卻因他而神圣?！?/p>

如今，鮮花廣場(chǎng)以及周圍的小街上的豐盛美食，特色戶外餐廳和酒吧，獨(dú)特的古著店和時(shí)尚單品，都令本地人和游客們流連忘返。

許愿池邊的少女

黃昏時(shí)分，當(dāng)游客陸續(xù)向餐廳集中，正是前往特萊維噴泉的最好時(shí)機(jī)。它又稱少女噴泉或者許愿池，是圣母渡槽的終點(diǎn)——這也是延續(xù)至今的唯一古老漕渡。噴泉的名稱來(lái)源于此處從12世紀(jì)開始使用的地名regio Trivii，意為三條街道的匯聚之地，或者是噴泉的三處出水口。噴泉落成之初，這個(gè)區(qū)域仍然是非?？諘绲乃冢袒蕪乃挥诳锛{萊的宮殿可以直接俯瞰這座噴泉。建造工程開始于1731年教皇克萊門特十二世時(shí)期，由建筑師尼古拉·薩爾維負(fù)責(zé)。經(jīng)歷了1989到1991年的修復(fù)之后，2014年芬迪公司再次斥資對(duì)特萊維噴泉進(jìn)行大規(guī)模整飭。

噴泉背靠波利宮。在作為凱旋門的立面上的兩個(gè)浮雕，暗示了噴泉的傳說(shuō)和渡槽的歷史：右側(cè)是少女向羅馬士兵指示水源的所在，左側(cè)是阿格里帕下令開始建造渡槽。噴泉的中心是以羅馬神話中海神尼普勒戰(zhàn)勝歸來(lái)為主題的巴洛克式大型雕塑，法厄同手中擎著三叉戟，驅(qū)使著貝殼形戰(zhàn)車，駕轅的是兩匹健碩而姿態(tài)截然不同的駿馬：一匹狂放，一匹溫順。群雕下面的大懸崖上有很多植物的造型，與壯觀的水流相映成趣。噴泉兩邊側(cè)龕中的寓言人物強(qiáng)調(diào)了泉水的益處。

特萊維噴泉

1960年，著名導(dǎo)演費(fèi)里尼以特萊維噴泉為背景，拍攝了電影《甜蜜生活》。由安妮塔·埃克伯格和馬塞洛·馬斯特羅安尼主演，獲得第13屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。身著黑色禮服妖嬈走來(lái)的女主人公那句“Marcello，come here”，以及特萊維的瀲滟水波，使這部描寫絕美之城頹廢生活的電影成為經(jīng)典，也使馬爾切羅這個(gè)名字成為意式花花公子的代名詞。

在離開之前，人們都不后悔忘記往噴泉中扔一枚硬幣。然而，并不是每個(gè)人都知道，在噴泉的右側(cè)還有一個(gè)帶有兩個(gè)小噴口的矩形盆：戀人噴泉。傳說(shuō)在這個(gè)噴泉前喝酒的夫婦將永遠(yuǎn)保持愛和忠誠(chéng)。從前，在男朋友出征之前，戀人都要到這里舉行一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式：少女要在一只從來(lái)沒有用過(guò)的杯子里盛滿美酒，遞給即將遠(yuǎn)行的戰(zhàn)士。然后，必須把酒杯砸碎，這樣才能保證她不會(huì)失去自己的愛人。此外，按照傳統(tǒng)，每個(gè)喝過(guò)特萊維泉水的人都會(huì)永遠(yuǎn)記住羅馬，也會(huì)永遠(yuǎn)記得留在羅馬的愛人。

街頭尋蹤卡拉瓦喬

卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio，1571-1610）的繪畫作品以其現(xiàn)實(shí)主義、戲劇性和挑釁性，尤其是那種將畫面主要部分從黑暗背景中提亮出來(lái)的獨(dú)特明暗處理方法取勝，這樣的畫作足以呈現(xiàn)出一個(gè)驕傲而又不安分的靈魂。他的作品以最直接的筆觸感染觀眾，仿佛畫中的故事就發(fā)生在面前?？ɡ邌?0歲開始生活在羅馬，直到1606年被卷入一場(chǎng)兇殺案離開。羅馬是卡拉瓦喬成名的地方，也保留了他最多的作品，有26幅之多，分散在博物館、教堂和私人收藏。最容易邂逅的幾幅就保留在羅馬街頭的三座教堂當(dāng)中。

卡拉瓦喬自畫像

我們的尋蹤從圣王路易堂開始，那里距納沃納廣場(chǎng)不遠(yuǎn)。左側(cè)盡頭處的小禮拜堂里有卡拉瓦喬的三幅作品，表現(xiàn)的是圣馬太生平的三個(gè)情節(jié)：圣馬太蒙召，圣馬太與天使，以及圣馬太的殉道?！妒ヱR太蒙召》的場(chǎng)景發(fā)生在圣誕前夕。在一個(gè)昏暗的房間里，很多稅務(wù)官吏正在準(zhǔn)備數(shù)錢，而一道明亮的圣光猶如剪刀般刺入。位于畫面右側(cè)的耶穌舉起手臂，為他指引未來(lái)的圣徒之路，召喚圣馬太加入使徒的行列?！妒ヱR太與天使》表現(xiàn)了這位福音書作者與上帝派來(lái)啟發(fā)他書寫福音的使者之間直接而密切的關(guān)系。組畫的最后一幅，則是對(duì)殉道過(guò)程做出了暴力和戲劇性的展現(xiàn)。

距離僅200米左右就是圣阿戈斯蒂諾大教堂，在那里我們停下來(lái)欣賞《洛雷托圣母》。這部作品被卡拉瓦喬的同時(shí)代人怒斥為丑聞，因?yàn)槭ツ鸽p腿交叉，隨意地靠在門框上，看上去過(guò)分卑微和恭順；將骯臟而赤裸的雙腳伸到前景里的窮困朝圣者，顯得那么真實(shí)。

在人民圣瑪麗亞大教堂中，可以欣賞到藝術(shù)家的另外兩幅偉大杰作：《圣保羅的皈依》和《被釘死在十字架上的圣彼得》。在后一部作品中，拉起十字架的男人看起來(lái)更像是忙碌的工人，而不是劊子手。這同樣是一幅極富現(xiàn)實(shí)主義氣質(zhì)的作品，而且非常具有戲劇性。

圣天使橋與但丁

公元134年，為了將自己的陵墓與臺(tái)伯河的另一側(cè)連接起來(lái)，哈德良皇帝下令建造了一座古羅馬橋梁，即后來(lái)的圣天使橋。17世紀(jì)中葉，由貝尼尼的弟子按照他的設(shè)計(jì)為這座橋雕塑了圣天使。圣天使橋作為虔誠(chéng)的信徒們通往永恒目的地的通道，在中世紀(jì)的大部分時(shí)間里，它是羅馬的代名詞，對(duì)于但丁也是一樣。在《神曲·地獄篇》的第18歌中，負(fù)罪者們分成兩隊(duì)，朝著相反的方向從橋上通過(guò)，一如1300年熙熙攘攘穿過(guò)此橋的朝圣者，有的直奔圣彼得教堂，有的朝著相反的方向，返回喬爾達(dá)諾山：“如同羅馬人那樣擁擠不堪/在大赦年走過(guò)這座橋/那些人都是如此有教養(yǎng)/一側(cè)的人都是正面/面朝著城堡，走向圣彼得/另一邊則走向那座山丘……”《神曲》中的這段描述是如此準(zhǔn)確，以至于令人聯(lián)想到，在平均每天20萬(wàn)前往教皇國(guó)祈禱大赦的朝圣者中，也有這位桂冠詩(shī)人的身影。

但丁與《神曲》

駐足梵蒂岡博物館

梵蒂岡博物館是梵蒂岡城的國(guó)家博物館。由教皇朱利葉斯二世于1506年修建，并于1771年在教皇克萊門特十四世時(shí)期向公眾開放，是世界上最大的藝術(shù)博物館之一，匯聚了教皇幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)收藏的大量藝術(shù)品。雖然博物館完全位于梵蒂岡境內(nèi)，但它們的入口位于意大利境內(nèi)的梵蒂岡大街6號(hào)，游人可以自由購(gòu)票參觀。

據(jù)說(shuō)梵蒂岡博物館源起于1506 年 1 月 14 日在羅馬圣瑪麗亞馬焦雷大教堂附近的葡萄園中發(fā)現(xiàn)的拉奧孔群雕，該作品描繪的是一位牧師試圖說(shuō)服特洛伊人不要接受希臘人送給他們的木馬。教皇朱利葉斯二世派遣當(dāng)時(shí)在梵蒂岡工作的朱利亞諾·達(dá)·桑加洛和米開朗基羅·布納羅蒂進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)勘查，在他們的建議下購(gòu)買了這座雕塑，并在一個(gè)月后向公眾展出。

梵蒂岡博物館大門上的兩座雕像，左邊是米開朗基羅，右邊是拉斐爾

博物館匯集了從中世紀(jì)到19世紀(jì)各個(gè)時(shí)代的藝術(shù)珍品，其中最為著名的是西斯廷禮拜堂、拉斐爾畫室、美洛佐·達(dá)·弗利的壁畫殘片（使徒頭像、云中小天使、奏樂(lè)天使）、希臘十字廳、埃特魯斯館和地圖廳，以及八角庭院和松果庭院等。

在所有這些藝術(shù)瑰寶當(dāng)中，最令人心馳神往的，當(dāng)屬位于西斯廷禮拜堂的天頂畫《創(chuàng)世記》和正面墻壁上的《末日審判》，均由米開朗基羅獨(dú)自完成。前者占據(jù)了天頂?shù)?00平方米空間，由9幅畫組成，畫作內(nèi)容取材自《圣經(jīng)》，完整展示了上帝創(chuàng)造世界的過(guò)程。后者則是世界末日來(lái)臨之時(shí)，耶穌將萬(wàn)民召集起來(lái)，進(jìn)行善惡分辨的場(chǎng)景。

四間拉斐爾畫室中最重要的當(dāng)屬“簽字大廳”，那里保存著拉斐爾最早創(chuàng)作的作品，也是教皇的私人辦公室。這里的四面墻上分別畫著：西墻-雅典學(xué)院（畫面上的主要人物包括：柏拉圖、達(dá)芬奇、亞里士多德、赫拉克利特、米開朗基羅、畢達(dá)哥拉斯、德謨克利特斯、蘇格拉底、第歐根尼、阿基米德，以及拉斐爾本人），北墻-帕爾納斯山（畫面人物主要包括：阿波羅、九位繆斯、但丁、荷馬、維吉爾、斯塔提烏斯，薩福），東墻-圣禮之爭(zhēng)，南墻-三德像。天頂?shù)乃姆癞?，正是點(diǎn)題了四壁畫的主題：哲學(xué)、詩(shī)學(xué)、神學(xué)、法學(xué)和道德。

在但丁《神曲·地獄篇》第31歌，但丁描繪了巨人寧錄的模樣：“他的面孔在我看來(lái)又長(zhǎng)又大/如同羅馬圣彼得教堂面前的黃銅松球/而其它地方的骨骼比例也是一樣”。世界上最大的松果雕塑，就矗立在梵蒂岡廣場(chǎng)的松果庭院里。這個(gè)巨型松果近4米高，是由普布利烏斯·秦奇烏斯·薩爾維烏斯在公元初鑄造，他的名字刻在雕塑的底座上。這個(gè)松果來(lái)自羅馬最大的阿格里帕浴場(chǎng)，從12世紀(jì)開始被安插在古圣彼得大教堂前庭中央的噴泉里面，對(duì)于前來(lái)羅馬參觀的朝圣者來(lái)說(shuō)是某種地標(biāo)式景觀，直到1608年才被遷移到目前的位置。

迷影越臺(tái)伯河

享受了藝術(shù)的盛宴，再次沿著臺(tái)伯河漫步向南，來(lái)到著名的越臺(tái)伯河區(qū)的入口處，也就是西斯托橋邊，它連接了雷格拉區(qū)和佩蒂納利街和越臺(tái)伯河區(qū)最熱鬧的特里魯薩廣場(chǎng)。這座步行橋始建于1473-1479年，是由建筑師巴克西奧·龐泰利以古羅馬奧勒留橋?yàn)榛A(chǔ)修建的，隨后在教宗西斯篤四世時(shí)期修繕并得名。

越臺(tái)伯河區(qū)位于臺(tái)伯河的左岸，北部隔著哈德良城墻臨近梵蒂岡，東邊是臺(tái)伯河，西邊是羅馬著名的賈尼科羅觀景臺(tái)，在那里可以俯瞰整個(gè)古羅馬的風(fēng)貌，黃昏時(shí)分還可以在禮炮聲中欣賞美麗的日落。

這個(gè)街區(qū)以越臺(tái)伯河圣母教堂（始建于337-352年，422-432年塞萊斯廷教皇時(shí)期重建）為中心，可謂是一個(gè)城中城，這個(gè)街區(qū)的居民也認(rèn)為自己有別于河對(duì)岸的羅馬人。其中的一個(gè)原因，就是在羅馬城創(chuàng)建初期（公元前754-前509年），越臺(tái)伯河區(qū)域?qū)儆谂c羅馬敵對(duì)的埃特魯斯人。盡管羅馬人出于戰(zhàn)略方面的考慮占領(lǐng)了這里，但它仍然是滿目荒涼。到了共和國(guó)時(shí)期，這里逐漸聚集起了以漁民和船員為主的勞動(dòng)者階層，他們大部分是敘利亞人和猶太人。這個(gè)街區(qū)的女人據(jù)說(shuō)非常美麗，眼睛和頭發(fā)顏色更深，面部輪廓俊美。直到哈德良皇帝時(shí)期，越臺(tái)伯河地區(qū)才真正成為羅馬城的一部分，一些重要的人物也開始在這里建造別墅。至今為止，越臺(tái)伯河區(qū)那些奢華而高大的建筑，中世紀(jì)保留下來(lái)的狹窄而彎曲的平民街巷，仍然訴說(shuō)著這種強(qiáng)烈的階級(jí)差異。

德西卡導(dǎo)演的電影《偷自行車的人》劇照

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這里居民長(zhǎng)時(shí)間以勞動(dòng)者為主。直到著名導(dǎo)演帕索里尼將自己僅有的兩部方言小說(shuō)（《暴力人生》和《生活中的男孩》）獻(xiàn)給生活在這個(gè)區(qū)域附近的人民時(shí)，這里還是充斥著暴力和貧窮。越臺(tái)伯河區(qū)聞名于世，主要要?dú)w功于新現(xiàn)實(shí)主義的電影，比如1949年獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的、著名導(dǎo)演德西卡的作品《偷自行車的人》，帕索里尼的《乞丐》和《羅馬媽媽》，以及費(fèi)里尼滿懷深情拍攝的那部《羅馬》。伍迪·艾倫的電影《愛在羅馬》中還出現(xiàn)了街區(qū)內(nèi)的兩所美國(guó)大學(xué)。這里布滿了各種類型的餐館，酒吧和琳瑯的店鋪。

夏夜，可以在廣場(chǎng)上席地而坐，觀看來(lái)自世界各地和各個(gè)時(shí)代的電影，或者是駐足特里魯薩廣場(chǎng)，傾聽街頭藝人帶來(lái)的彈唱，歡樂(lè)的人群，唱起那些耳熟能詳?shù)挠⑽睦细?。沿臺(tái)階移步河濱步道，在某個(gè)白色小棚坐下，小酌一杯，傾聽臺(tái)伯河的微風(fēng)中傳送的古羅馬帝國(guó)猶存的幽幽嘆息，融入羅馬的文化慢生活。

（作者系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)副教授，意大利文學(xué)翻譯家，現(xiàn)任意大利羅馬孔子學(xué)院院長(zhǎng)）