我的老師王鐵仙先生走了整整一個月了，到現在我依然感覺有一點不真實，總覺得那樣一種由他而形成的精神空間還在。“它是無形的，卻是強大的。”這段日子，我每天都會讀他的文字，試圖一次次重新走進這個獨特的空間。在他身體還健康的時候，我覺得老師隨時都可能有新的學術成果，又以為隨時都可以找他聊天，一切都是那么自然而容易的，也因此總是一再忽略或者延宕。然而，現在王老師走了，看似稀松平常的很多日常都變成了永遠無法實現的夢想。

我唯一能做到的就是面對老師的文字。我一直在思考該用什么詞語定義老師一生所做的事，中國現代文學和瞿秋白研究的著名學者、華東師大終身教授、優秀的高校管理者、著名語文教育專家等，這些稱謂都對，然而又都不夠準確，無法抵達王老師的內心。對于這些詞語，王老師可能嘿嘿一笑，不置可否。再次深入老師文章的字里行間，用心感受文字背后的思想與情感，有三個關鍵詞確乎內在而深刻地貫穿了王老師的為人為學：真誠、質樸和現代知識分子。

真誠的學術精神

真誠是王老師最為看重的價值，某種程度上，可以說是對人最高的評價，魯迅、瞿秋白、施蟄存、錢谷融的身上，他都用過。這幾位先生既是他的研究對象，也是他一生都尊敬的人。對于王老師的學術世界，真誠也是最為恰當的價值判斷。“真誠能發現別人無視或不敢正視的真實，從而到達了深刻的入口處。”“并非真誠就一定能達到深刻，但是真誠卻是深刻的根本的最必要的條件。”

王老師在學術上“出道”是從瞿秋白研究開始的，這當然源于瞿秋白是他的至親，不僅有骨子里的血脈相連，還有更為內在的精神傳承，這種選擇無論是從使命還是從問題自覺上，都是真誠的。站在當下的研究視角，王老師從《瞿秋白論稿》一直到《瞿秋白傳》所開啟的瞿秋白研究道路，可以說為之后的瞿秋白研究奠定一個正確的研究方向。盡管也有這樣或那樣的偏離反復，但走到現在，后來的研究者已經可以感知一個立體而豐富的瞿秋白。“白如霜雪，堅似磐石”，“勇猛精進，永不停息，是貫穿瞿秋白一生的人生態度”。而不再只是某一維度的單向判斷，要么是文人，要么是政治家。王老師的真誠與瞿秋白的真誠相互碰撞、相互映照、相通相契，“以心發現心”，用真誠的學術態度發現了“更真實的瞿秋白”。

馬克思主義理論在學術研究中的徹底貫通式理解和運用是王老師基本的治學路徑。這樣的學術選擇放置于20世紀中西文化吸收排斥、交融沖突的時代語境中，無疑充分體現了真誠的學術精神，與曾經一度盛行的對于西方學術研究路徑的依賴形成了本質上的區別。馬克思主義理論之于王老師的學術研究，不是簡單的理論工具上的應用，而是發自學術思想和根本價值認同之后的理性選擇，關于魯迅研究、瞿秋白研究、左翼文化研究、現代文學研究、新時期文學研究等都呈現出純正融通的理論品質，示范了一種馬克思主義理論真正化用之后的研究范式。王老師的學術研究始終扎根于中國文本的中國問題，而不是西方理論的中國映射。他最反對的研究方法就是動輒引用西方理論術語，卻對中國的實踐充耳不聞，或者是用某些片面的、個例的現象去印證西方理論的觀點。他用宏闊嚴謹的學術論文和系統大氣的學術著作切實推進了相關研究領域的整體水平。

王老師把學術研究作為一生的志業。“學而優則仕”是很多知識分子的人生追求，學術研究只是作為工具層面的一時熱情，但王老師卻經常會有忙于行政事務而不能專心治學的遺憾，在長時間從事高校行政工作的過程中，他把時間的邊角料都一一填滿，在不同階段的人生歷程中都保持了追求學術的初心。在其學術成果合集《中國現代文學精神》的后記中，王老師寫道，“這里的大部分文章，是我2001年從行政職務解脫出來以后寫的”，從中可以看出一種植根于靈魂的摯愛與虔誠。

質樸的人間情懷

王老師對“大自然里沛然的生命和一切本真的事物”總是保持著赤子之心，對于人世間的美好日常有著自然而純粹的熱愛。老師一生主要寫作的文體類型是學術論文、散文、隨筆，還有一些數量不多的舊體詩，不同的文體不同的主題，自然會有不同的風格和特色，或清新、或穩健、或大氣、或幽默，但它們的底色都是質樸，“只要覺得能夠將意思傳達給別人了，就寧可什么陪襯拖帶也沒有”。

知識分子的啟蒙情結根源于對現代性價值的追求，及其伴隨的改革世界、改造人心的使命擔當。王老師對于啟蒙的理解主要表現在魯迅研究的大量成果中，魯迅關于啟蒙和啟蒙主義的思想直接影響了他的學術研究和社會活動，內在地推動他擔負起多個社會角色，以自己的方式為當代中國的社會發展貢獻了切實的啟蒙力量。“現代啟蒙并不是居高臨下的教導。”“啟蒙者的責任感和平民的立場與情懷，在啟蒙主義者身上必然是統一的。”有一段時間，一些自詡擔當啟蒙大眾角色的所謂知識精英，動輒宣揚要培養更多的精神貴族，“把貴族精神當作高尚精神的同義語”，與大多數的普通民眾區別開來，“對文化水平較低的民眾的哀樂不屑一顧”，并以此自傲，這是老師所不齒的，同時也更加堅定了他為人與為文的平民意識。

寫作思想精深的學術論文之余，王老師還經常會寫一些體現真性情、抒發真情感的散文和隨筆，在“平靜”的心緒中“時時鑒賞一片片光潔的、綠色的樹葉”，感受“普通而值得贊美的人生”。王老師的散文很少寫他工作中經常接觸的政府官員和各界名人，散文集《平靜》中幾篇人物散文敘寫的都是普通的高校干部，“很平凡的人”，比如人事處處長老湯、副處長崔等，他們都不是知名學者或者名流，但都有“忠于職守、樂于負重、少計個人利害”的可貴品質，給王老師“留下不可磨滅的印象”。文字中的王老師對平凡生命、人間煙火的珍視在現實生活中也有生動而具體的表現。王老師走之前，每次去看他，照顧老師多年的安徽阿姨總是一遍一遍地感嘆“王老師太好了，王老師太好了，我從來沒看到過他生氣”。王老師的告別儀式上，安徽阿姨已經成為王老師家一員，壓抑著自己的極度悲傷，忙前忙后，直到儀式結束。是的，王老師太好了，好到與之相處過的每一個人，包括親人、同輩、同事、學生，以及更多的在老師人生歷程相遇過的人，都能找到獨屬于自己的溫暖記憶。

現代知識分子的堅韌持守

在現代中國的發展歷程中，傳統文人向現代知識分子的轉型具有非常重要的文化意義，一代代現代知識分子的探索與實踐加速了中華民族實現偉大復興的歷史進程。當下的中國正在為實現“中國式現代化”的根本任務踔厲奮發，更加需要不同領域的現代知識分子貢獻自己的思想和智慧。

我這里所用的現代知識分子概念當然不是狹義上的新文化運動背景下出現的知識分子群體，更不是僅僅附庸西方現代性理論的知識分子，而是基于中國不同時代的社會發展狀況，為建構不同時期的具有中國特色的現代價值、現代文明而不懈努力的知識分子。從這個層面來講，王老師的生命和學術歷程很好地詮釋了現代知識分子的核心內涵。“現代知識分子最重要的特點，是具有引導社會向前發展的責任感和自覺的領導意識，同時又以平凡人自處。”“知識分子的根本的精神，在于總是在探索世間的真理，反思自我的真實。”在學術理念和學術思想的追求層面，王老師對真正根植于中國本土、具有內源性的，同時又綜合吸收西方優秀文化的現代文明孜孜以求。他之所以推崇魯迅，并在不同的文章中從不同的角度展開魯迅的研究，最為根本的原因就是魯迅的思想最為全面、最為系統也最為深刻地傳達了中國現代文明的內核和精髓，對專制的封建文化傳統進行了徹底的反叛與抗爭。王老師經常會強調魯迅思想穿越時代的當代價值，提醒我們封建主義思想及相關的觀念和行為依然存在，在傳承文化傳統的同時，“必須高度重視‘五四’以來形成和發展起來的以馬克思主義為主導又與古代文化傳統有歷史聯系的現代新文化傳統”。

關于中國文學的現代轉型問題，王老師以其多年思考所得文學本質觀重新進行思考。《中國文學的現代轉型及其意義》這篇晚年的代表性論文，在多種觀點的細致辨析中，從文學創作和文學主潮的角度梳理現代性在文學中的表現，在人學和審美的文學雙重本質深刻認識基礎上提出了文學現代轉型發生于“1918”年的論斷。這種切實的觀點和方法，為我們提示了現代轉型背后文學自身發展的本體依據，創造性融通了現代性文學的內涵和本質的內在一致性，具有正本清源式的學術價值。

“知識分子應當做有價值的學術文化事業和參與其他力所能及的進步的社會政治工作，盡到自己的責任，而以平凡人自處”，這是瞿秋白的主張和身體力行，而這正是現代知識分子的又一個基本特點，這一特點在王老師身上同樣有鮮明的體現。王老師不是純粹學者身份的現代知識分子，而是相繼擔當了多個重要工作職務，但這并沒有削弱他作為現代知識分子的典型性，相反，因為老師能將長期持守的現代價值和現代理念融入不同社會功能的履行當中，因而更加豐富了現代知識分子的當代意義。在《麗娃河畔逸事》《校風：高校的“首席教授”》《虛擬我的大學校園》等文中，王老師用靈動的語言對現代大學應有的精神和風骨做了生動的闡釋，文中所傳達的現代大學理念在他長期擔任高校管理者期間都有不同形式的實踐。

擔任上海市中小學二期課改高中語文教材主編也是王老師作為現代知識分子濃墨重彩的一筆。長期以來，中小學語文教育都是大眾和輿論關注的焦點，也是中國基礎教育問題和癥候最為集中的學科。作為已經功成名就的現代文學研究者，王老師之所以愿意花費大量的心力去承擔起這項復雜而艱難的任務，與其骨子里的現代知識分子的啟蒙情結密不可分。他不愿看到也無法忍受所謂的“啟蒙”一直停留在學術界的小圈子，進行封閉式的內部傳播，學術成果看似很多，卻沒有產生深刻的社會影響，特別是基礎教育領域，并沒有從學術研究中吸收更多的養分。在主持高中語文教材編寫的過程中，王老師提出了二期課改語文教材的基本特征，即“適切性、知識性、層遞性、典范性”，同時建構了語文教學的“兩個統一”理論，包括“工具性和人文性的統一”“對作品整體感知和提高學生實際的語文能力的統一”。在每一篇課文的選擇、教學導語的撰寫以及思考與練習的設計中，王老師的學術思想都有或隱或顯的具體傳達。如今，經歷又一輪中國基礎教育的重大改革，上海二期課改也成為歷史，然而王老師所提出的一系列高中語文的重要命題和核心理念卻成為上海乃至全國語文教育的寶貴財富，靜水流深，歷久彌新。

寧靜、平靜是王老師一直追求的人生境界，“寧靜是一種超越世俗的人生態度”“寧靜是一種令人愉悅的氣氛，是一種高貴的態度，是一種美的境界”，雖然在他走之前都很少有時間完全沉浸于寧靜或平靜之中。現在，此刻，王老師終于可以好好體會和享受了，而我也在對《平靜》的細細品味中一次次回到了老師營造的獨特精神空間。

（文中所引語句均出自王鐵仙先生的著述）