從初學(xué)寫作到今天，我寫的作品都是關(guān)于軍營和軍人的。說得具體一點(diǎn)，寫的幾乎都是戍守戈壁大漠的基層官兵。有時(shí)候，我也會感覺題材有些單一，想去嘗試寫點(diǎn)別的主題。可一旦準(zhǔn)備動筆，腦海中浮現(xiàn)的，必定仍是那些佇立荒原的營盤，仍是那些熟悉的軍人面孔，仍是漠風(fēng)中的河西走廊和巴丹吉林沙漠。

作為一名軍旅作家，身處今天的中國和今天的軍隊(duì)，應(yīng)該去書寫什么？我想，這不僅與時(shí)代有關(guān)，與文學(xué)有關(guān)，更與和平年代軍隊(duì)的意義與軍人的價(jià)值有關(guān)。我一遍遍地從自己的生命體驗(yàn)中去思索、追問這些意義與價(jià)值。

從軍30年，我先后在基層和機(jī)關(guān)工作過，帶過幾茬兵、見過許多人、走過不少地方，擁有無數(shù)難忘的回憶。軍營的生活與記憶充實(shí)了我的生命，塑造了我的性格，也提供給我豐厚的寫作素材。我想寫的不僅僅是自己的生活，更是我們這一代軍人的生活。在我看來，遼闊的戈壁大漠不僅是很好的武器靶場和戰(zhàn)術(shù)演訓(xùn)場，同樣也是絕佳的文學(xué)現(xiàn)場和心靈試驗(yàn)場。在這樣的環(huán)境里，更能清晰看到軍人的相聚與別離、堅(jiān)守與抉擇，感受和平年代不為社會所熟知的軍營生活與軍人內(nèi)心。我試圖在作品里探究年輕軍人如何在艱苦的環(huán)境中實(shí)現(xiàn)精神成長，如何在時(shí)光和風(fēng)沙的磨礪中找到生活的意義，如何在不為人知的環(huán)境中堅(jiān)守職責(zé)。這聽上去可能有點(diǎn)老生常談，但未嘗不是我們每個(gè)人都面臨的生活課題。

2019年冬天，我前往內(nèi)蒙古某訓(xùn)練基地參加拉動演練，在草原上度過了難忘的幾個(gè)晝夜。那幾天我住在演習(xí)場的卡車上，最低氣溫達(dá)到零下20攝氏度，除了凌厲的風(fēng)和翻涌的思緒，包括肢體、感官在內(nèi)的一切似乎都被凍結(jié)了。身體受了一番罪，卻帶給我別樣的生活體驗(yàn)。我后來根據(jù)這次任務(wù)經(jīng)歷，創(chuàng)作了中篇小說《荒野步槍手》。開始寫作的過程并不算順利，主要是里面缺少一個(gè)真正的主人公，所以來來回回開了好幾次頭都進(jìn)行不下去。直到有一天，我腦海里突然出現(xiàn)了一個(gè)年輕戰(zhàn)士的形象，那個(gè)戰(zhàn)士有點(diǎn)像我在演習(xí)場見到的幾名戰(zhàn)士，但又不全是，他身上似乎還有我在連隊(duì)帶過的兵或者在漫長軍旅生活中接觸過的那些士兵的影子。他們身懷絕技又樸實(shí)善良，身處集體又個(gè)性鮮明，換句話說，小說中的中士“龐慶喜”就是用我心里無數(shù)個(gè)士兵的側(cè)影共同勾勒出的一個(gè)新的士兵形象。有了這樣一個(gè)士兵的模樣，我知道這部小說可以寫下去了。

很榮幸，中篇小說《荒野步槍手》獲得了第八屆魯迅文學(xué)獎。這讓我再一次體會到，生活是時(shí)間之河的水流，是生命之樹的枝葉，是歷史長卷的注解，是時(shí)代影像的顆粒。生活的豐富性決定了文學(xué)的豐富性，每一種生活都適合文學(xué)生長，軍營生活亦然，關(guān)鍵在于，我們是否真正融入并嘗試去理解這種生活。只要肯沉下身子潛心開鑿，軍營生活永遠(yuǎn)是一座文學(xué)富礦。

軍旅文學(xué)有著宏闊的創(chuàng)作天地。這兩年，我一直把改革強(qiáng)軍大潮中普通基層官兵的生活與情感作為書寫對象，因?yàn)槲矣X得這是當(dāng)下軍旅生活中最有溫度、最有質(zhì)感也最吸引我的那一部分。當(dāng)然，這些快速變化的生活常常溢出固有的經(jīng)驗(yàn)，所以需要我盡自己所能地去處理看似零散但異常新鮮的素材，也需要不斷在生活中感受、尋找和鉆探。前不久，我又前往部隊(duì)體驗(yàn)生活，置身火熱的訓(xùn)練場，鉆進(jìn)轟鳴的裝甲車，撫摸新型的戰(zhàn)斗機(jī)，登上威武的驅(qū)逐艦，和年輕的官兵促膝交談，讓我深深感到改革強(qiáng)軍大潮的澎湃力量和軍旅生活的強(qiáng)烈脈動。生活就在此處，而文學(xué)也正在其中。

（作者為軍旅作家）