一位當(dāng)代著名的英國作家曾經(jīng)這樣敘說他的苦惱：身在英國，遠(yuǎn)離重大事件的發(fā)生場所，是一件無可奈何的事情。中國當(dāng)代的作家應(yīng)該慶幸他們不會產(chǎn)生這樣的苦惱，因?yàn)樗麄兩钤谝粋€正堅實(shí)而自信地走在民族復(fù)興之路上的偉大國度，置身在一個每天都在產(chǎn)生大事件與好故事的時代，絕對不會有靈感枯竭、題材匱乏的焦慮。

新農(nóng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村振興正是新時代正在發(fā)生并且每天都在產(chǎn)出新內(nèi)容的大事件與好故事。中國作協(xié)策劃與主持的“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”敏銳地把握住了這個重要的時代主題，為作家們書寫新農(nóng)村建設(shè)與鄉(xiāng)村振興的火熱進(jìn)程提供了便捷高效的通道與平臺，是開創(chuàng)新時代文學(xué)新境界、推動新時代文學(xué)攀向高峰的重要舉措。

去年8月1日在湖南益陽，驕陽似火，很多人都戴著遮陽的寬邊大草帽。張宏森書記在“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”啟動儀式上發(fā)表了重要講話，標(biāo)志著中國作協(xié)兩大工程“雙輪驅(qū)動”正式啟動。我有幸在現(xiàn)場聆聽了宏森書記的講話。關(guān)于“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”，宏森書記的講話既有理論高度，又有實(shí)踐導(dǎo)引，既是頂層設(shè)計，又有路徑安排，既富熱情，又有專業(yè)。對于中國有志于此的作家與出版人，他的講話是一篇值得細(xì)讀深研的指導(dǎo)性文件。

“寫什么”與“怎么寫”，或者就像作家黎紫書說的那樣，“寫一個好故事”與“寫好一個故事”，這是創(chuàng)作的關(guān)鍵問題。關(guān)于新時代山鄉(xiāng)巨變，題材的重要性怎么強(qiáng)調(diào)都不過分，但更重要的是怎么寫出打動人心的好故事，寫出血肉豐滿的人物，寫出鮮活靈動、“帶著露珠、散發(fā)泥土芳香”的語言，體現(xiàn)思想的高度與創(chuàng)新的能力。而要做到這一點(diǎn)，就需要作家們能夠做到像宏森書記所說的那樣“以強(qiáng)烈的歷史主動精神深入生活、扎根人民”。

習(xí)總書記指出，人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水，一旦離開人民，文藝就會變成無根的浮萍、無病的呻吟、無魂的軀殼。他專門講到了柳青的故事。為了深入農(nóng)民生活，柳青1952年曾經(jīng)任陜西長安縣縣委副書記，后來辭去了縣委副書記職務(wù)，定居在皇甫村，蹲點(diǎn)了14年，集中精力創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》。作為柳青創(chuàng)作上的學(xué)生，路遙在深入生活、扎根人民方面做得也毫不遜色。他的《早晨從中午開始》一書堪稱現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作最好的教科書，值得每一位寫作者潛心細(xì)讀。他以驚人的毅力讀完了1975—1985十年間的《人民日報》《光明日報》《參考消息》和省報。他“提著一個裝滿書籍資料的大箱子開始在生活中奔波”。他說“在占有具體生活方面，我是十分貪婪的。我知道占有的生活越充分，表現(xiàn)生活就越自信，自由度也就會越大”。我親眼見過路遙體驗(yàn)生活的小本本，上面記錄了陜西某高校食堂的飯菜價格還有某水文站的水情數(shù)據(jù)。《平凡的世界》之所以長盛不衰，成為影響千萬青年的不朽經(jīng)典，背后的訣竅其實(shí)就在這里。

深入生活、扎根人民才能寫出好作品，這已經(jīng)成為當(dāng)代作家的共識。只是的確有相當(dāng)一部分作家是真正如鹽入水化入了生活，由此寫出了生活的復(fù)雜的褶皺與紋理，寫出了復(fù)雜的人物內(nèi)心以及人物與歷史的細(xì)密糾葛。而在有的作家那兒，深入生活、扎根人民看上去更像是一種“擺拍”，葉上初陽干宿雨，很快不留痕跡了。作家喬葉書寫新農(nóng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村振興的長篇小說《寶水》是一個非常正面的例子。這部作品她構(gòu)思七八年，大的思路變動了三四次，易稿足有十來回。她的創(chuàng)作談《“跑村”與“泡村”》寫到她艱苦的創(chuàng)作過程，“跑村”是面上的廣度，“泡村”是點(diǎn)上的深度。我還能找出2017年我與喬葉的通信：“我能想象你的寫作狀態(tài)，是與村莊人物與事件貼心貼肺、聲氣相通之后的熟稔與從容。我見過當(dāng)代寫作太多的浮皮潦草、浮光掠影，看到你這樣的帶著自己情感濃烈投射的細(xì)致精確的描寫自是驚喜。”2017年的時候，《寶水》還叫做《有水村記》，我記得初稿中還有晏陽初開展鄉(xiāng)村教育的歷史回溯。經(jīng)過歷時七八年的精心打磨，《寶水》成為書寫新農(nóng)村建設(shè)與鄉(xiāng)村振興的一部出色作品。宏森書記希望“我們要通過‘新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃’推出一批具有時代高度的長篇小說力作”，我個人認(rèn)為，《寶水》接近或者說達(dá)到了宏森書記的高標(biāo)準(zhǔn)。

北京十月文藝出版社有重視鄉(xiāng)土文學(xué)的出版?zhèn)鹘y(tǒng)，在上個世紀(jì)九十年代，我們出版過浩然先生的長篇小說《蒼生》，也為北京郊區(qū)的農(nóng)民作家出版了“泥土文學(xué)叢書”。這個出版?zhèn)鹘y(tǒng)一直延續(xù)到現(xiàn)在，鄉(xiāng)土文學(xué)作家和作品仍然是我們的重點(diǎn)跟蹤、關(guān)注對象。而這些作家、作品也給我們帶來了巨大的榮譽(yù)。如高建群的《大平原》、季棟梁的《上莊記》分別獲得了“五個一工程”獎。季棟梁的《上莊記》《西海固筆記》、喬葉的《寶水》分別獲得了“中國好書”獎。現(xiàn)在，路遙、劉紹棠的全部作品都是由我們出版，老一代作家中，劉慶邦是“十月簽約作家”，近幾年我們先后出版了付秀瑩的《陌上》《野望》，喬葉的《寶水》，季棟梁的《西海固筆記》等契合“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”的優(yōu)秀作品。作為名社名刊拓展計劃的成員單位，我們會與中國作協(xié)繼續(xù)溝通，與作家出版社保持緊密聯(lián)系，大家通力合作，力爭推出更多更好體現(xiàn)新時代、新農(nóng)村、新氣象的好作品。