導讀：

媽媽會和我們在這里住一晚，第二天一早就回去。我們和妹妹前后登上木質樓梯，到二層的一間大屋子里睡覺。媽媽留在一層陪外公姥姥。外公從我們記事起就坐在輪椅上，吃飯起居都要由姥姥和老家其他親戚照顧。

李唐，1992年生于北京。高中寫詩，大學開始小說創(chuàng)作。著有小說集《菜市場里的老虎》《熱帶》，長篇小說《上京》《身外之?！返取?/span>

“那些狗不對勁。”妹妹說。

每年寒暑假，我倆都會回老家過年，因為爸爸媽媽太忙了，沒人能照顧我們。尤其是妹妹六歲時，在家打翻了煮沸的水，并在左膊上留下了一塊月牙形狀的疤以后。這件事一直很蹊蹺，她為何要自己燒開水？家里明明有涼白開和飲料。而我記得很清楚，當時我正在外面玩，左臂一陣劇烈的疼痛讓我以為被什么蟲子咬了。總之，從此爸爸媽媽再也不允許我們獨自在家了。

即使我們已經(jīng)快要上中學了，他們仍會在寒暑假把我們送到老家去，準確地說是外公姥姥的家里。那是一個很小的村子，我們需要先坐五個小時火車，然后轉一趟長途車，再坐一個小時公交車，然后在黝黑的山路中走一公里（到達時天往往已經(jīng)黑透了，鄉(xiāng)村的黑夜要比城里黑得多）。妹妹在火車上就會吐，然后在長途車上再吐幾次，最后坐公交車時便吐無可吐了。媽媽陪在我們身邊，她已經(jīng)見怪不怪了，將手放在妹妹的額頭上，好像這樣就能緩解她的暈車癥狀。我會笑話她，因為我什么事都沒有。

夜深了，我們終于抵達了黑黢黢的村子。兩旁大多是山和樹林，偶爾能見到幾間房子，但似乎都沒什么人。有時會有大貨車刺破夜幕，呼嘯而來。它們一般都是連續(xù)五六輛，在我們眼中過于巨大，仿佛瞪著發(fā)光大眼的惡龍。我、妹妹和媽媽靠在冰涼的山壁上，等著貨車過去，卷起的旋風和腳下顫動的大地，有一種能夠碾碎一切的力量。

有一個半人高的石砌高臺，在上面建了一座兩層小樓。月光下，小樓總會讓我聯(lián)想起玄幻小說里的古堡。當然，走近看并無任何奇特之處。一個歪脖子的老人站在門口迎接我們。黯淡的電燈使她看起來像個影子，或者說這里的一切在我和妹妹眼中都像個影子。

老人是我們的姥姥。她的脖子據(jù)說從年輕時就出了問題，后來越來越歪，再也正不回來。當?shù)氐男『⒍冀兴巴犷^婆婆”，而我和妹妹也成了“歪頭婆婆家的”。

媽媽會和我們在這里住一晚，第二天一早就回去。我們和妹妹前后登上木質樓梯，到二層的一間大屋子里睡覺。媽媽留在一層陪外公姥姥。外公從我們記事起就坐在輪椅上，吃飯起居都要由姥姥和老家其他親戚照顧。

姥姥家睡覺時間早，其實我們到達時已經(jīng)是姥姥的休息時間。我們簡單吃了點東西（都不太有胃口），洗漱之后，就要上去睡覺了。那時才不到九點半。

我和妹妹各自躺在一張床上玩手機。她睡大床，我睡折疊床。老房子有些漏風，我蜷縮在被子里，翻來覆去。

“那些狗不對勁?！泵妹煤鋈徽f。

“狗？”

“你看到那幾只狗了嗎？”

妹妹說的是村子里的流浪狗。它們喜歡在村子里游蕩，但從不傷人。每家每戶門口都放著盛剩飯的狗盆。小孩們平日里也喜歡跟它們玩。

“沒看見。”

“我看見了?！泵妹玫恼Z氣出奇嚴肅，“它們躲在草叢里。以前見到我們都會‘汪汪’叫的?！?/p>

“你不是害怕它們叫？”我打了個哈欠。

“它們不叫我更害怕?！泵妹谜f，“它們就像在監(jiān)視我們呢。”

她從小就這樣，按照爸媽的形容是“一驚一乍”的，仿佛對什么都感興趣，又對什么都充滿恐懼。每當聊到類似這種話題，我都會閉嘴不言，履行作為哥哥的職責。雖然我們出生時僅相差十分鐘。

是的，我們很像，不僅僅是外貌。第一次見到我倆的人都會這么說，只不過妹妹的皮膚要比我更蒼白，看起來似乎營養(yǎng)不良。她也比我瘦，有點弱不禁風的樣子。而我雖然同樣很瘦，但起碼看起來要更加強壯。

最奇特的是，我倆的相貌既不像媽媽也不像爸爸，而是彼此相像。當然，我們的五官和臉型多少和爸媽有些許類似，可相較起來，我們誰也不像，除了彼此。

從很小的時候，我就發(fā)現(xiàn)了我倆之間某種隱秘的聯(lián)系。那是一次極小的事：妹妹的手指縫里起了肉刺，那時我們大概四五歲，她用手使勁去拔肉刺……由于方向問題，肉刺像撕掉的膠帶越拔越長，直到鮮血從皮下涌出。妹妹哭了起來，與此同時，我手指同樣的部位也感覺到一陣撕裂的疼痛。

那是我記事以來第一次。之后我漸漸也習以為常了：時不時地，我身體的某個部位就會莫名疼起來，我就知道一定是妹妹又受了傷，而她總是比我更容易受傷。我們回到家里比對，往往相差無幾：如果我的小腿持續(xù)疼痛，那妹妹相同的部位一定變成了紫色，那是她不小心撞到了護欄上。于是，那個暑假，我在樓下的小院子里跟小伙伴玩捉迷藏，左臂突然灼燒地疼。我知道出事了，趕回家中，看見哭泣的妹妹和打碎的水壺，還有灑在地板上仍冒著熱氣的沸水。

月牙形的疤妹妹從不輕易示人，仿佛是一種羞恥。因此，她從未穿過無袖襯衫或吊帶衫。我和媽媽說起過我奇特的感知疼痛的能力，可她認為不過是我的幻想。“我相信你?！庇幸淮?，睡覺前妹妹悄聲說，“因為我和你一樣?！?/p>

于是，這成了只屬于我們兄妹的秘密。我們盡量不使自己受傷，也是為了不讓另一個人疼痛。

那個早晨，我是被左手腕的劇烈疼痛驚醒的。那是一種從未有過的疼，持續(xù)時間并不長，卻使我大汗淋漓地醒來。我看向疼痛的位置，并無異常，又看向妹妹睡的大床——人已經(jīng)不見了。妹妹不愛睡懶覺，這點正與我相反。我急急忙忙穿好衣服下樓，姥姥坐在椅子上招呼我吃早飯，我大聲問妹妹去哪里了，姥姥被嚇壞了，說她一早就去田里玩了。

冬天的田野里彌漫著霧氣。沒走一會兒，我的鞋和褲子就被露水浸濕了，脖子和頭發(fā)里汗涔涔的。霧中什么也看不真切，我喊著妹妹的名字，但沒人回答我。

回到姥姥家時，妹妹和姥姥正站在院子里，還有一個我從未見過的男孩也在那里。姥姥在為妹妹的左手腕處包扎紗布，正是我疼痛的位置。姥姥說他叫小北，妹妹手腕被野狗咬傷了，是小北幫忙趕走了野狗。

小北穿著一件不太合身的厚皮夾克，雙手插進兜里，戴著棉線帽，雙頰凍得通紅。我和姥姥說話時，他的眼睛只盯著妹妹受傷的位置。姥姥打電話叫來一個我不太熟悉的舅舅，讓他開車送妹妹去醫(yī)院打狂犬疫苗。舅舅還沒到，小北便轉身離去。姥姥問他要不要在家里吃過午飯再走，他搖了搖頭，走開了，自始至終沒說一句話。

妹妹走后，我問姥姥小北是誰。雖然我們一年只在這里住兩三個月，但附近的孩子我大多都認得，就算叫不出名字也眼熟，可小北卻是完完全全陌生的面孔。

姥姥告訴我，小北和他媽是今年夏天才從“那邊”過來的。小北媽媽在“一條街”上賣燒烤，小北沒有上學，幫著媽媽看攤。

“那邊”，是這個村子對邊境對面的稱呼。這里與“那邊”雖只隔一條江水和幾座山脈，卻完全是兩個世界。我對“那邊”的認識僅限課本和新聞，對“那邊”的人自然也一無所知。妹妹從醫(yī)院回來后心情似乎還不錯，無視擔憂地望著她的姥姥，拉著我上了樓。

她幾乎是興高采烈地跟我講述了當時的情況。因為睡不慣姥姥家的床，所以她起得很早，吃過早飯就出去遛彎了。其實也沒什么可遛的，這里除了潮濕泥濘的土路，就只有一塊塊光禿禿的田地，要么就是結冰的河水或小池塘。她是在一塊玉米地里見到那只狗的——黑色毛皮，骨瘦如柴，像是天空中什么東西投射下來的影子。它孤零零地站在玉米地里，仿佛在思考什么問題，聽到妹妹的動靜才緩緩轉過頭。接著，它朝她走過去，步子很慢，可妹妹看到了它渾濁的眼球和凍住的口水，恐懼讓她犯了大忌——遇見狗是不能跑的，尤其是野狗?？上攵?，那只黑色野狗立刻撲了上去，妹妹下意識地用手臂阻擋……

……

（文章未完，全文見《大家》2023年第3期）