我和張小墨是同時進入中年的。

張小墨不是別人，是我的中篇小說《你走你的那個路》的女主人公。

我對小說是尊重的。這些年，雖然在幾家大型刊物上發表了幾篇小說，但我還是不敢說自己是一個寫小說的人，說我是詩人，我反而更覺得坦然。

在小說創作之前，張小墨就站在我面前了。有了人物，對作者來說當然是件快樂的事，但人物又常常使我陷入彷徨，我要創造一個什么樣的人物？離自己太近了，便覺得過實，不想在小說里把自己赤裸地呈現；離自己太遠了，又覺得過虛，過虛的人物，必然是沒有生命力的。我不想在自己的小說里塑造這樣的一個人物，那樣的話，作品注定是失敗的。

張小墨日日夜夜地站在我的面前，讓我焦慮。只到有一天，我寫下第一行字，她是這樣一位中年婦女。

中年婦女的形象，在經典作品里并不少見，給我留下較深印象的，有《包法利夫人》中的艾瑪，《玩偶之家》中的娜拉等。張小墨是中年婦女，我也恰好步入了中年，我們倆惺惺相惜。中年婦女面臨著許多問題，如人生問題，家庭問題，愛情問題，等等。中年婦女如何處理這些問題？是像艾瑪那樣對愛情感到心死，最后選擇自殺，粉碎了自己，還是像娜拉那樣離家出走？但出走以后又怎么辦？艾瑪與娜拉的選擇是對立的，但她們都是文學作品中經典的人物形象。

《你走你的那個路》中，我把張小墨分裂成戴紅色頭巾的張小墨、戴黑色頭巾的張小墨、戴藍色頭巾的張小墨，不同的張小墨活在不同的世界里，但她們又是同一個張小墨。這種分裂的張小墨是面對人生時的一種妥協，她不能成全自己。在小說的后半部，我設計了張小墨要找三個人傾訴，這三個人面對張小墨的傾訴，又表現出三種不同的態度，一個人誤認為是愛，一個人漠然，一個人酒后真心吐露。張小墨在尋找，最后她走出了人生的困境，那就是——你走你的那個路。這就是我給中年婦女張小墨的人生答案。

《你走你的那個路》雖然完成了，但張小墨還在我的身邊。在人生的路途上，我想把她送得更遠點，讓她以后的路走得更順一點。但放下筆，我感到精疲力盡。

希望在我的下一部小說里，讓我心愛的人物，都得到她們想要的結果。