一

夏日的夕陽收斂了最后一抹余暉，暑熱還未消散，偌大的工業(yè)園區(qū)，各樓棟的燈光漸次熄滅。靠里的那一棟，電梯在六樓打開，寂靜的過道里走過一位中年男子，停下，打開一道門。昏暗中，他在門邊推上電閘，200多平方米的工作室登時燦然一亮。室內(nèi)的四角堆滿木料，長短不一，方圓有異，年歲參差，出身地也大相徑庭。唯一趨同的，它們靜默著，裊裊散發(fā)出的皆是清淡的若有若無的香氣，它們清一色——都是屬于“木之君子”的黃楊木。它們等待的目的也一樣：等待眼前這位常在傍晚才走進(jìn)工作室的男子，坐在工作臺前，慢慢舉起那雙勁健有力的手，操起各式工具，把它們混沌的面目一一鑿開，令它們的口、鼻、眼、耳、四肢、百骸，煥發(fā)個性。或裙帶飄飄，發(fā)髻高盤，舉手牽衣，目光流轉(zhuǎn)；或膀闊腰圓，筋骨錚錚，發(fā)一聲吼，力拔山兮……

窗前的工作臺矮而闊，有利于我們的主人變化不同的姿勢，或站，或坐，或走——有時，他得擎起手中的半成品，邊走邊端詳邊琢磨，增之一分則太長，減之一分則太短，要兼及材料的修短與明暗，每施一刀，都覆水難收，不得不慎。桌上擺滿泥錘、卡鉗、刮刀和各種形式的塑刀等。用于打粗坯的工具有鋸、木敲槌、鐵敲錘。用于雕刻的主要工具是鑿，分為斜鑿、三角鑿、平鑿、圓鑿、中鋼鑿、反口鑿、翹頭鑿、針鑿和手鋸、竹簪、拖鉆等。工具齊全而細(xì)分，用起來才得心應(yīng)手。

今晚，他手里的一個小木件，已經(jīng)在心中盤桓多日了，他拿不定主意，這個呼之欲出的姑娘臂彎有一個暗疤，如何措刀會更流利？通常，刻刀下的藏拙總是跟彰顯互為表里的，除了因材施刀的大構(gòu)思不出岔，接下來就是精雕細(xì)刻中的一筆不茍，準(zhǔn)確無誤中的纖毫畢現(xiàn)。

木雕不僅僅與其他雕刻可以互通，與文學(xué)藝術(shù)諸門類亦皆有襟連之處——生活、閱歷、學(xué)養(yǎng)及技藝，都是滋養(yǎng)一件好作品的土壤、陽光和雨露。

過道上響起砰然關(guān)門聲，最后下班的人經(jīng)過，能看到門楣上赭紅色的銘牌：吳堯輝木雕技能大師工作室。

是的，他叫吳堯輝，中國工藝美術(shù)大師，中國木雕藝術(shù)大師，溫州市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“樂清黃楊木雕”代表性傳承人，兩次獲得中國工藝美術(shù)最高獎“山花獎”。

我倆四目相對，他甚至有些靦腆，只有談起他的木雕經(jīng)歷，他才從容自如。

二

58年前，吳堯輝出生在溫州北翼的樂清南岳鎮(zhèn)。這個海邊小鎮(zhèn)，三面靠山，一面朝海，樂清灣的浪花和濤聲，洗滌著一個少年清澈的目光，孕育著他單純卻繽紛的夢想。在吳堯輝的記憶里，下海嬉戲，在灘涂上撿拾螃蟹、貝類，是童年最悠長的詩歌。

田少人多，出海捕魚與外出謀生，是父老鄉(xiāng)親的兩條醒目出路。吳堯輝的母親是農(nóng)民，父親退伍后在縣化肥廠工作。五個兄弟姐妹，他行三，恰好居中，得到的眷顧，沒有多一點(diǎn)，也沒有少一分。父親小時候讀過私塾，寫得一手好字，工廠宣傳欄的彩色宣傳畫和碩大美術(shù)字，成了父親鼓勵兒子向美術(shù)和書法靠近的誘餌。父親給他買了一堆描紅本，此時此刻，最便宜的老師便是“照葫蘆畫瓢”。

就讀中學(xué)的吳堯輝，承攬了學(xué)校部分刻鋼板的活兒，當(dāng)時各科的復(fù)習(xí)提綱，都以刻蠟紙之后油印的面目出現(xiàn)在同學(xué)們的桌上。吳堯輝迷上了刻刀，一筆劃下去，橫平豎直。那是否藝術(shù)的雛形不好說，得到些許報酬可以填充學(xué)費(fèi)，卻是真實(shí)的。他最喜歡的藏書是連環(huán)畫，尤喜《西游記》，只要有點(diǎn)積蓄，都搜羅齊了。賀友直給周立波《山鄉(xiāng)巨變》所繪的連環(huán)畫，一套好多本，幾乎被他翻爛。李月輝、鄧秀梅、“亭面糊”、“秋絲瓜”……所有人物他都爛熟于心。

走出中學(xué)大門，經(jīng)一位在越劇團(tuán)任編劇的周老師推薦，他拜劇團(tuán)的舞美林老師為師，畫布景，做幻燈片，當(dāng)然也要干一些后勤瑣事。正值青春年少，對色彩、造型與影像，都有強(qiáng)烈的投入沖動，那是吳堯輝美術(shù)基礎(chǔ)的夯土期，他起初跟隨林老師，后來追隨黃老師，天天作畫，不局限布景，但凡豪杰淑女，花鳥魚蟲，遠(yuǎn)山近水，亭臺樓閣……都拿來入畫，一天一張，送去請老師評點(diǎn)、加減、糾偏。

兩年之后，他將一張素描、一張色彩、四張速寫，卷成一束，就近寄去浙江美術(shù)學(xué)院（1993年更名為中國美術(shù)學(xué)院），很快拿到了準(zhǔn)考證。赴杭州考試，卻因文化課惜敗未取。

此時，擺在吳堯輝面前的道路有兩條：回到教室，復(fù)讀再考；或者告別課堂，參加工作。

多年以來，一個多子女家庭，全仰賴父親一人的工薪生活，瞥見老父親鬢邊的風(fēng)霜，額角的皺紋，吳堯輝于心不忍。他選擇了后一條路。1982年金秋，他來到日后成為第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目——樂清黃楊木雕代表性傳承人虞金順的身邊，走上了木雕一途。

作為共和國同齡人的虞金順，打小就跟隨父親從事黃楊木雕、根雕、象牙雕等藝術(shù)創(chuàng)作，榮列第三屆中國工藝美術(shù)大師，木雕作品在國內(nèi)和30多個國家展列、收藏，其中《神筆》由北京人民大會堂浙江廳收藏。吳堯輝有較為扎實(shí)的美術(shù)功底，此時能夠得雕刻大師耳提面命，欣慰何如！

那兩年學(xué)徒，他眼觀、耳聽、腿勤、手快，腦子里日夜盤桓的也始終是立意與構(gòu)圖，局部與整體，回憶與現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)與內(nèi)涵。舊時月色與新園鶯啼互映，金剛怒目與菩薩低眉并坐，長者藹然與垂髫調(diào)皮偕行……這不僅體現(xiàn)在吳堯輝與師者乃至師兄弟的友好關(guān)系上，也體現(xiàn)在他們創(chuàng)作中的新老兼收，同中有異，參差多態(tài)。

出師之后，吳堯輝進(jìn)入了樂清黃楊木雕廠。

三

那算得上是木雕廠的一個鼎盛時期。1950年代初，著名藝人王鳳祚獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，成就高標(biāo)。他后面，跟隨著葉潤周、葉一舟等一批藝術(shù)家，各自的人物、花鳥等木雕精品不斷在國內(nèi)外展出和獲獎，樂清黃楊木雕以它獨(dú)特的藝術(shù)材料及表現(xiàn)形式引人矚目，被譽(yù)為“華東一枝花”。到了吳堯輝進(jìn)入木雕作坊的1980年代，改革開放的鼙鼓催生了爛漫的藝術(shù)之花，樂清黃楊木雕呈現(xiàn)出空前的繁榮。中青年藝術(shù)家迅速崛起，以高公博、虞金順等一批工藝美術(shù)大師為代表，在全國藝術(shù)展覽中斬關(guān)奪隘，屢獲嘉譽(yù)。

吳堯輝上手很快，一般徒兒學(xué)兩年出師，他一年后就可以獨(dú)立創(chuàng)作了。當(dāng)時的創(chuàng)作主題多是古裝人物、神道題材如八仙之類。百多人的木雕廠，男多女少。當(dāng)時走市場主要是接訂單，出口占了大頭。吳堯輝1990年設(shè)計(jì)的布袋和尚，日本人訂了七千多個，一個數(shù)百元，批量生產(chǎn)。先用機(jī)器拉出粗坯，再經(jīng)手細(xì)雕。這種布袋和尚，農(nóng)村至今還有家庭復(fù)制。吳堯輝笑道：“好的東西才有人模仿，沒有市場的東西，無人問津。”那時的木雕活兒簡直就是香餑餑，日曬雨淋的泥瓦匠日薪五元，坐在室內(nèi)的木雕也是大幾塊一天，感覺甚是愜意。吳堯輝穩(wěn)中求進(jìn)，在賡續(xù)傳統(tǒng)題材的過程中，從內(nèi)容到形式都有獨(dú)創(chuàng)。不僅僅有彌勒佛、麻姑獻(xiàn)壽、天女散花，也有歷代文化名人，如老子、孔子、李白、杜甫……一樣雕一件，力避自我重復(fù)。工匠與工匠，有高下之分。雕塑講究創(chuàng)意與構(gòu)圖，雕刻本身則是一個熟能生巧的過程。創(chuàng)意不好，那就很難呈示一件有文化內(nèi)涵的作品。文化是教育的果實(shí)，書讀得太少，胸中沒有萬千丘壑，智慧與視野都會受到局限。當(dāng)年一些十五六歲的少年出來學(xué)藝，文化程度太低，只能跟著老師打下手，只能雕身上的衣紋，沒法上臉——雕不來精細(xì)的五官。

木雕講究一畫，二塑，三雕。畫好了，構(gòu)圖沒問題，立意就站住了；會泥塑，就能處理好點(diǎn)線面的立體關(guān)系；在前二者穩(wěn)固的基礎(chǔ)上，再事雕刻，可達(dá)事半功倍之效。當(dāng)吳堯輝成為師傅之后，他就將自己的感受、閱歷和經(jīng)驗(yàn)，毫無保留地傳達(dá)給徒兒。他希望更多的后生仔少走彎路。

回想起來，吳堯輝很慶幸自己進(jìn)木雕廠，遇到了后來成了他妻子的葉丹艷。丹艷的父輩及祖上都是黃楊木雕從業(yè)者，到她已是第七代。柳市鎮(zhèn)第一張黃楊木雕的個體營業(yè)執(zhí)照，當(dāng)年發(fā)給了她葉氏家族。葉丹艷的爺爺葉潤周，是中國第二屆工藝美術(shù)大師，那么大年紀(jì)了，一天到晚刻刀不離手，從不午休，勤于書法、繪畫與設(shè)計(jì)。葉潤周雕刻的紅綢舞，人物玲瓏，綢帶翩躚，極具動感，對吳堯輝影響很大。吳堯輝感慨，后來者很難超越葉潤周，概因他經(jīng)歷坎坷豐富，悟性很高，做事又專心致志，這些因素，都是一個超群拔萃的工匠步步登高的堅(jiān)硬基石。

吳堯輝婚后兩三年，柳市鎮(zhèn)的低壓電器產(chǎn)業(yè)倏然而起，現(xiàn)代工業(yè)的興盛伴隨著似乎一夜之間矗立的廠房，更有令人瞠目結(jié)舌的資本與勞動力回報。不少人聞風(fēng)而去，吳堯輝的至親也躍躍欲試，他卻不為所動。他喜歡雕刻，哪怕一塊木材在他手里都要嗅嗅，看看，敲擊聽音，把玩許久；更不用說那些已成人物的雕刻，都是他的心血孕育出來的“寧馨兒”。

吳堯輝告訴我，中國素有四大木雕之說，分別是東陽木雕、樂清黃楊木雕、廣東潮州金漆木雕、福建龍眼木雕。樂清黃楊木雕主要流行于樂清市的翁垟鎮(zhèn)南街村、柳市鎮(zhèn)、樂城鎮(zhèn)一帶。黃楊木堅(jiān)韌光潔、紋理細(xì)膩，具有象牙效果，年代愈久顏色愈深，造型古樸、美觀大方。黃楊木雕雕刻技法豐富，從色、形、質(zhì)、味、韻等方面保留了根的質(zhì)樸和色彩，以及木質(zhì)本身的紋理、疤節(jié)、洞穴和質(zhì)感。除了圓雕、鏤雕、浮雕外，還創(chuàng)作了鑲嵌等多種技法，是天然美與人工美結(jié)合的產(chǎn)物，有很高的審美表現(xiàn)力。

具體說來，黃楊木雕的技藝是依材施藝。因了黃楊木雕的材質(zhì)直徑一般不大，故而人物等形象都十分節(jié)制，雖未必是“納須彌于芥子”，卻也盡可能做到尺幅千里，萬千丘壑濃縮于目前。淺黃雅致的色澤和細(xì)膩有致的紋理，尤其適合人物形象的鏤雕，如琢玉一般的精雕細(xì)刻，人物的眼睛、發(fā)絲及服飾皺褶，無一不精。

吳堯輝2019年夏季在中國美術(shù)展展出的一座《春滿天》加上底座，高不過105厘米，卻自下而上容納了三位眉目生動、衣袂挾風(fēng)的春姑娘，她們或手擎花籃，或捧出果蔬，身邊桃紅柳綠，蜂蝶起舞，白鳥啁啾，好一副春意盎然的景觀。

《大唐盛世》之一《踏春》，則在200厘米的長度上，站立了七匹馬，十個人。人物執(zhí)幡，彈琴，駿馬昂首，嘶鳴；小童回望，仕女燦然。春天的景觀通過一組人物騎馬出行，迎風(fēng)拂柳，得到了濃墨重彩的呈現(xiàn)。

西方繪畫講究焦點(diǎn)透視、人物比例的黃金分割等等。黃楊木雕受制材料體積限制，有時恰恰能夸張而形象地表達(dá)出作者不同凡響的構(gòu)思意圖。

《耍》：一個雙臂短而粗的壯漢，裸露上身，伸出的左臂輕松地舉起一個沉重的石鎖，神態(tài)自信而瀟灑。

《獵食》：一只矯健的豹子躍上了一頭壯碩的水牛背脊，豹子全身發(fā)力，水牛不屈不撓。兩相爭力，唯勇者、智者可勝。空間凝固了時間，令人低徊與緬想。

在他二樓的作品陳列室里，更多的單件和組件雕刻令人目不暇接。

我久久盤桓在“城市老記憶”系列前，那些走街串巷磨剪刀，打爆米花，賣麥芽糖以及挑餛飩挑子的人們……

那是記憶的復(fù)現(xiàn)，那是情感的流連，那是溫馨的彌漫，那是鄉(xiāng)愁的挽留。

（作者：南翔，系深圳大學(xué)教授、一級作家）