魯迅，在現代中國文學史、思想史、文化史上都是一個響當當的名字，現代中國人對他絕對不會陌生。無論他曾經被高高地置于神壇，還是后來又走下神壇，對于魯迅來說，這些都無損于他的形象。他曾在《戰士和蒼蠅》一文中借叔本華的話說：“要估定人的偉大，則精神上的大和體格上的大，那法則完全相反。后者距離愈遠即愈小，前者卻見得愈大。”歲月的變遷，并沒有使他的形象變得模糊，而是越來越清晰，越來越高大。這不是后人的有意為之，而是他的思想、他的精神、他的人格，在中國轉型的特定歷史時期，給予現代中國、現代中國人太多的啟示、思考和指引，也給予了太多的智慧啟迪和意義支持，使他的精神生命在現代中國獲得了長存，如同詩人臧克家在紀念他時所寫的詩句那樣：“有的人活著，可他已經死了；有的人死了，可是他還活著。”魯迅，就是這樣一位長久地活在現代中國人心中的20世紀偉人。

我在給學生講魯迅課時常說，只有認識魯迅，才能認識現代中國；只有走進魯迅的精神世界，特別是他的心靈世界，與他近距離接觸，才能真正地理解他的思想、精神、人格的特質，才能真正讀懂他的作品，并在他的作品中認識古老和現代交融的中國，一個處在向現代文明轉型中的中國，進而也就能夠認識一個“真”的魯迅。因為對于現代中國來說，他的靈魂是最憂患、最痛苦、最孤獨的，也是最復雜、最矛盾和最深沉的。他自己也說，他常常覺得自己的靈魂中有“毒氣”和“鬼氣”，想排除掉，卻難以做到。正是懷有這樣一顆敏感的心、一種獨特的精神氣質，他是以深刻而獨到的生命體驗和感悟，發現了現代中國在轉型時期所遭遇的困境和難以跨越的障礙。他是一位真正看清中國的歷史、文化、社會和現實人生“真面目”的智者，也是一位真正向傳統發出懷疑、質詢和敢于挑戰的戰士，如同他在小說《狂人日記》中借狂人之眼，發現“每頁上都寫著‘仁義道德’幾個字”，卻是“滿本都寫著兩個字是‘吃人’”的歷史，并借狂人之口發出“從來如此，就對么？”的質疑那樣，他的思想、他的精神、他特立獨行的人格精神，始終都是置于現代中國的前沿陣地，啟示著后來人，感染著后世者。

我想，給研究生講授魯迅課，首先需要有這樣一個認識上的定位，有這樣一個教學的指導思想。畢竟研究生教學不同于本科生教學，后者更多地應是一種整體性的知識譜系的傳授，讓年經的本科生在學習中國現代文學史、中國當代文學史的基礎上，能夠更系統地認識魯迅，獲得知識的補充、拓展和學習的提升。所以，一般是在本科生的高年級段開設魯迅課，讓他們通過對魯迅系統的認識和了解，更進一步地深化對中國現代文學、中國當代文學的認識和知識體系化的掌握。但是，對于研究生的教學來說，就不應只僅僅在一般知識層面上來講解魯迅了。既然是研究生學習階段，就一定要帶著研究性的問題去講，讓研究生能夠真正地進入研究的狀態，發現一個“真”的魯迅。盡管從人文學科來說，它不是像自然科學那樣，一旦發現真理，往往就是有權威性，有客觀性。人文學科對真理的發現，往往是無止境的，是一個反反復復的過程，特別是隨著時代的變化，真理本身還帶有許多的變量和拓展性特點。所以，給研究生講魯迅，就需要從“定性”和“定量”兩個尺度上來把握。所謂定性，指的是要真正把握魯迅的思想、精神和人格的特質，要講出一個之所以是魯迅的真正緣由，無論時代如何變化，魯迅的一些基本性的內容和屬性是不會變化的；而所謂定量，指的是研究生課的性質和問題（主題或專題）的設置，可以根據不同的對象、不同的語境來進行不同量的講授，并非千篇一律，一本講義、一個PPT講到底。

譬如，對于魯迅的一些基本面的東西，那是不可以隨意變動的。像魯迅說他十三歲那年家庭變故對他的影響，這其實是很重要的。因為一個人青少年時期所遭遇的事件，往往對他一生都會產生至關重要的影響。魯迅在為自己的第一部小說集《吶喊》作序時這樣寫道：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。”如同瞿秋白后來所說的那樣，家庭的變故是魯迅人生的重要轉折點。他在《魯迅雜感選集·序言》中指出：“他的士大夫家庭的敗落，使他在兒童時代混進了野孩子的群里，呼吸著小百姓的空氣。這使得他真像吃了狼的奶汁似的，得到了那種‘野獸性’。他能夠真正斬斷‘過去’的葛藤，深刻地憎惡天神和貴族的宮殿，他從來沒有擺過諸葛亮的臭架子。他從紳士階級出來，他深刻地感覺到一切種種士大夫的卑劣、丑惡和虛偽。他不慚愧自己是私生子，他詛咒自己的過去，他竭力地要肅清這個骯臟的舊茅廁。”他還強調：“魯迅是萊謨斯，是野獸的奶汁所喂養大的，是封建宗法社會的逆子，是紳士階級的貳臣，而同時也是一些浪漫諦克的革命家的諍友！他從他自己的道路回到了狼的懷抱。”雖然瞿秋白用的是革命文學性質的話語方式來表述，但對魯迅的基本面的認識和把握則是十分到位的，他看到了故鄉S城的閉塞、落后對魯迅的精神壓抑，使魯迅感到了一種前所未有的窒息，最終選擇了離開。事實上，魯迅也正是在決心“逃異地”“走異路”“尋求別樣的人”當中，獲得了思想上的重大飛躍，這樣才真正地完成了從“周樹人”到“魯迅”的轉變，進而使他始終走在時代的前列，為現代中國的轉型貢獻了自己的思想睿智。

給研究生講授魯迅課，就要抓住魯迅思想的這個點，深入和生發開來，多設置一些帶研究性的問題來討論，允許提出不同的意見，讓研究生們自由提問，以便使討論能夠更深入、深刻，能夠真正激發研究生們的創造性、創新性思維。譬如，在魯迅那里，以達爾文進化論為代表的理性主義思想和以叔本華、尼采為代表的現代西方非理性主義思想，卻是非常奇妙地統一在他的思想結構體系之中。這兩種通常被人們看作是性質不同的思想學說，卻成為他認識中國、認識世界和“改造國民性，重鑄民族魂靈”的思想利器，使他“獨異”和“自成品格”的思想特點和文化性格顯得更加突出和成熟。又譬如，思想的重大飛躍，表明魯迅在走出S城之后，獲得了由中西文化碰撞而帶來的“新思想”“新風氣”的熏陶和洗禮，他已不再是一個“代圣人言”“代帝王言”的古代士大夫，不再是一個靜靜地待在書齋里“一心只讀圣賢書”的傳統文人，而是一個對中國歷史、文明、文化、社會和現實人生，都有著自身獨特體驗、獨特感悟和獨特思考的現代知識分子，使他在置身于傳統向現代轉換的歷史潮流中，能夠用最堅決、最徹底的方式向傳統訣別，并大聲疾呼，要“掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房”，要“救救孩子！”同時，也誓言要“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門”，而讓新一代的“幼者”，“到光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人”。可以說，這才是“真”魯迅的思想和精神的風采，其中最鮮明的特點就是他對現代文明的擁抱。換言之，現代文明的價值理念，使他的思想放射出獨特的光芒，特別是在他的文學創作當中，這種觀念使他的創作富有極其深刻的思想性內涵，并傳達了他對于中國歷史、文化、社會和現實人生所做的深邃思考，使他由此能夠上升到充分展現一個民族，乃至整個人類共有的命運和前景的高度來進行藝術思考和表現，表現出他不遺余力地關注人的生存境況和前途命運，尋找人的精神歸宿的思想激情，而這就是一個“真”魯迅的本色。