生活中常會遇到某個癡人。癡者，迷醉也。如人們喜歡歌舞伎樂，便有歌迷影迷戲迷。我父親就是個戲迷，酷愛京劇，但凡有點時間，他都會在電視機前看京劇，沒電視的時代，他則成天守個話匣子聽起來沒完。退休后，時間充裕了，他把喜歡京劇的街坊們組織起來，經常到家吹拉彈唱。那樣的日子，應該是父親人生最快樂的時光。

我在25歲之前，準確說，在到媒體工作前，還沒到劇場看過一次戲。我生活的東郊農場附近倒是有幾個劇場，但都用于放電影或年終開三級干部會、群眾文藝匯演，偶爾請城里的專業文藝院團演出，也是演的歌舞，從來沒有演過話劇、京劇、評劇。到了報社，尤其是到了文化類報社，看戲猶如家常便飯。這20多年，若問自己究竟看了多少出戲，還真沒統計過，想來五六十場該是有的。

前些日，京劇名家孫毓敏老師仙逝了。央視戲曲頻道專門給孫老師做了個專輯，看著孫老師飾演的俏皮活潑的紅娘，使我想到在1996年的夏季，我到北京戲曲學院采訪她的情景。那天上午10點多，我按約定的時間去辦公樓，逢巧孫老師正從樓梯上往下走，我猛一抬頭，一下看到她溫和的目光，心里一激動，一只腳落空，剛好來個跪拜禮，那窘相叫人哭笑不得。孫老師當即要攙我起來，我靈機一動，隨口說道：“弟子給師父請安！”孫老師說：“不敢不敢，快起來！”于是，我趕忙站起，邊往她辦公室走邊說：“您可不能賴賬，今天就算行拜師禮了！”

我寫的第一篇劇評是田沁鑫編劇、導演的話劇《生死場》。《生死場》是中國現代文學史上一部重要的作品，作者蕭紅。我在上世紀80年代就聽無數的文學愛好者經常提到蕭紅，那時我還是個在校的中學生。1984年10月，在一次文學活動中我見到了大名鼎鼎的蕭軍先生，老人家不但專門為我簽名留念，還說了句“你很像我年輕時的樣子”。提到蕭軍，人們自然會想到蕭紅，提到二蕭，就繞不開魯迅。1999年11月，話劇《生死場》在北京中國兒童藝術劇院演出，我連續看了兩場。在第二場，我還特別邀請了蕭軍先生的女兒蕭耘和女婿王建中一同觀看。作為二蕭的晚輩，我想聽聽他們觀后的感受，這是別人無法想到的。

由于工作關系，我看的戲不光京劇、話劇，也看過不少其他的劇種。如晉劇、評劇、曲劇、川劇、越劇、昆曲，以及高甲戲、漫翰劇等小劇種。在北京，聚集了很多的陜西籍作家、評論家，如閻綱、周明、鄭欣淼、白燁、李炳銀、王宗仁、何西來等，因我愛人是西安人，很自然就被他們統戰成陜西鄉黨了。和陜西人在一起，有三件事無法回避，一是諞文學，二是咥面吃泡饃，三是吼秦腔。秦腔是古老劇種，其聲音高亢嘹亮粗獷，非西北人不能唱。當然，吼秦腔也并非句句吼，也不是人人都能吼。記得2002年夏季，天氣溽熱，陜西秦腔劇團到北京天橋劇場演出。演出前10天，周明就到處張羅，通知在京的陜西鄉黨要來觀看助陣。我自然不敢推辭。演出那天，門外的觀眾人山人海，仿佛這演出不是在劇場，而是在農村的露天戲臺上。由此可見，秦人的鄉黨意識有多么強烈。時間長了，現在已經記不清那天演的什么劇目，我的記憶很像魯迅在《社戲》中所描述的觀看京劇那樣，只聽得幾聲“咿咿呀呀”的吼聲而已。

要說我的朋友里對秦腔非常癡迷的當屬朱佩君。佩君出身陜西三原秦腔世家，父母一輩子唱戲、演戲、導戲，她從小耳濡目染，少年就考入省藝校，畢業后分配到陜西省戲曲研究院秦腔劇團，專工老旦。20年前，一個偶然的機會，她調到中國藝術研究院從事編輯工作。盡管工作性質變了，但她依然對秦腔癡心不改。只要有空兒，她就會和喜歡秦腔的朋友聚會飆戲。我曾不止一次對佩君說，憑你的表演功力，不在舞臺上耍真的有點可惜了。這十幾年，佩君也真是努力，先后寫出了《我的戲癡老爸老媽》《下鄉，下鄉》等近百篇有關秦腔、音樂方面的散文，并結集出版了《秦腔緣》和《老旦》兩部文集，很是讓同行刮目相看。

端午過后，朱佩君打電話告訴我，陜西省戲曲研究院應文化和旅游部、北京市政府之邀，要率三部大戲進京演出，屆時你要到場捧場哩！我問，李梅肯定要親自下場主演吧？佩君說，那是自然，她是院長，又是秦腔的領軍人物，她咋能不親自上場主演嘛，那可是“新時代舞臺藝術優秀劇目展演”呢！我說撩咋咧撩咋咧！

7月7日傍晚，首場演出的碗碗腔現代戲《驕楊之戀》在梅蘭芳大劇院開場。在陜西的戲曲中，除秦腔外，還有碗碗腔和眉戶兩個代表性的地方劇種。李梅作為新時期陜西戲曲代表人物，她做到了秦腔、碗碗腔和眉戶“三下鍋”，先后多次獲得梅花獎、文華獎等國家級藝術獎項，是名副其實的“角兒”。《驕楊之戀》取材于楊開慧烈士的真實故事，以獨特的文學視角展示了楊開慧從認識自我、尋求自我、實現自我到犧牲小我、成全大我的生命歷程，整個劇情跌宕起伏又婉轉凄然，既有對愛情、理想的忠貞不渝，也有生活的百轉千回與兒女情長。全劇自始至終，作為楊開慧的丈夫、革命理想領路人的毛澤東從來沒有出場，但通過李梅精彩地對楊開慧這一歷史人物思想感情的剖析刻畫，一幅中國共產黨經過一批批優秀黨員前赴后繼的斗爭，最終取得革命勝利的雄偉畫卷呈現在人們的眼前。

根據楊開慧烈士的事跡創作的劇種、劇本很多，我曾看過京劇《蝶戀花》，多次聽過李維康老師唱的“綿綿古道連天上，不及鄉親情意長……”這幾年，由于身體多病，我很少到劇場看演出，但因為李梅的主演，因為楊開慧這個題材，我必須虔誠完整地看完這場《驕楊之戀》。看演出，我歷來主張要心無旁騖，盡可能不出現“掉舉”。掉舉，是佛教心理學的用詞，指某人在誦經時，思想開小差。比如看戲，人看著戲，腦子里卻想著別的事情，甚至有的人玩手機、交頭接耳。演出前，劇場工作人員告訴我，整場演出需要130分鐘。于是，我全神貫注進入了李梅的“楊開慧時代”……