文學(xué)的泛化是從作品中心轉(zhuǎn)向文化中心，這種“文學(xué)性”的蔓延，使“文學(xué)”成了一個無所不包的宏大概念，既取消了文學(xué)的獨(dú)立性和唯一性，也阻斷了文學(xué)在想象世界里的可能性。無論是將文學(xué)理論美學(xué)化、哲學(xué)化，還是將文學(xué)研究知識化、歷史化，都是想通過確定研究對象的不可替代性而讓“文學(xué)科學(xué)”獲得學(xué)科的獨(dú)立性，但“文學(xué)性”一旦被泛化為一個空洞的理論概念或一堆歷史材料，就會喪失文學(xué)的藝術(shù)性和愉悅性。

一

在技術(shù)化、電子化時代里，文學(xué)的觀念和實(shí)踐都在發(fā)生巨變，這個變化的速度超過了很多人的想象，它的重要特征是沒有了方向感，或者說，呈現(xiàn)出了無數(shù)可能的方向。這個時候，應(yīng)該選擇和哪一種文學(xué)站在一起？有很多種選擇可能就意味著無從選擇，許多人文學(xué)焦慮正源于此。假若仍然固守文學(xué)是一種永恒的審美形式，是人類生活的精神象征這種觀念，你很快就會發(fā)現(xiàn)，這種永恒性、精神性的光芒已經(jīng)黯淡。影響力越來越大的類型文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，還有各種視聽作品，都借力于新型消費(fèi)模式而贏得它們的受眾，讓他們用點(diǎn)擊率、互動留言、彈幕等各種有代入感的參與方式，共同完成對一部作品的傳播和塑造。

許多年前，美國批評家希利斯·米勒正是看到了數(shù)字時代的虛擬世界將徹底顛覆傳統(tǒng)文學(xué)的風(fēng)格和秩序，并將重塑人類對世界的感知系統(tǒng)，才發(fā)出文學(xué)在電子媒介時代即將“終結(jié)”的感嘆。現(xiàn)實(shí)正在被技術(shù)改編和重構(gòu)，正在演變成超現(xiàn)實(shí)。

超現(xiàn)實(shí)對應(yīng)的是超文本。網(wǎng)絡(luò)連接了社會生活的各個方面，文學(xué)與生活的關(guān)系早已不再是過去那種鏡像關(guān)系，生活成了立體的、多維度的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，身在其中的每一個人都可以成為寫作者，每一種材料都可以生產(chǎn)出不同的文本，每一種媒介都可以成為不同文本的載體。現(xiàn)在，整個世界都在變成一個超級文本，文學(xué)可能不再是“詩性的現(xiàn)實(shí)”，寫作也不再是作家專有的話語權(quán)力，它作為一種觀念的建構(gòu)，和其他話語類型并無實(shí)質(zhì)的區(qū)別。

文學(xué)的外在化其實(shí)就是文學(xué)的泛化，是從作品中心轉(zhuǎn)向文化中心。這種文學(xué)性的擴(kuò)張未必是文學(xué)的福音，也不一定是文學(xué)研究的通途，但在相當(dāng)長的時間里，它影響著文學(xué)寫作和理論建構(gòu)的走向。

“文學(xué)性”蔓延到了其他文化領(lǐng)域，“文學(xué)”也就成了一個無所不包的宏大概念。這種對文學(xué)的擴(kuò)張、蔓延和泛化，既取消了文學(xué)的獨(dú)立性和唯一性，也阻斷了文學(xué)在想象世界里的可能性。

二

文學(xué)是“藝”，而不是“學(xué)”，即便是“學(xué)”，它也是存在論而非知識論意義上的“學(xué)”；但在今天這個文學(xué)不斷擴(kuò)張、蔓延和泛化的時代，知識論意義上的“學(xué)”都匯聚到了文學(xué)的洪流之中。

文學(xué)的邊界在擴(kuò)大，但文學(xué)自身的面目卻變得越來越模糊。在這個背景下，文學(xué)理論界出現(xiàn)了一個傾向，那就是不怎么注重對文學(xué)文本解讀的有效性，而著迷于將文學(xué)理論美學(xué)化、哲學(xué)化。

文學(xué)理論畢竟不同于哲學(xué)，它理應(yīng)面對大量活潑、感性且充滿藝術(shù)奧秘的文學(xué)文本，而這些文本中的“自我”也多數(shù)不是一個思辨的主體，而是帶著作家感情和體悟的藝術(shù)化的“自我”，是一個可以對話的、有靈魂的人。如何處置這些人的情感形式和精神密碼，是任何文藝?yán)碚摱家鉀Q的問題。概念常常是普遍性的概括，但文學(xué)形象則是個別的、獨(dú)一的，所以，很多概念在闡釋具體的文學(xué)作品或文學(xué)現(xiàn)象時顯得并不合身，它貌似在說文學(xué)，其實(shí)更多的是在自我闡釋和自我纏繞。

推動文學(xué)發(fā)展的永遠(yuǎn)是創(chuàng)作本身，并不依賴?yán)碚摻?gòu)或觀念之爭。幾乎每一種新的文學(xué)樣式被創(chuàng)造出來，或者每一個偉大形象的誕生，都會漲破原有文學(xué)理論的殼，改寫“文學(xué)”的定義。文學(xué)理論的發(fā)展，恰恰是要接受寫作實(shí)踐的檢驗(yàn)，并不斷通過新的寫作實(shí)踐和文本例證來糾偏固有的理論成見。過分執(zhí)著于概念或定義的理論家，往往會以抽空文學(xué)經(jīng)驗(yàn)為代價，無法有效地進(jìn)入文學(xué)本身，而把定義、概念、方法當(dāng)作一切；所謂理論的空轉(zhuǎn)，其實(shí)就是概念和語言的自我循環(huán)，它無法從文學(xué)文本出發(fā)，然后返回到文學(xué)寫作的實(shí)踐之中。

中國文論主要是經(jīng)驗(yàn)式的，先研究作品，然后從作品中抽象出理論觀念和藝術(shù)方法來，錢鍾書提出“通感”這樣的概念，也是從具體作品中得到了感悟，再作進(jìn)一步理論闡發(fā)。但印象式、感悟式的文論，終究過于依賴作品個案經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，難以形成系統(tǒng)、抽象的理論構(gòu)架；任何個案都是有局限的，且歸納不能窮盡所有個案，任何歸納都只能是不完全歸納，通過歸納所形成的結(jié)論，遲早會碰到不同的反例，進(jìn)而導(dǎo)致再一次的歸納，所以韋勒克重視理論與實(shí)踐之間的辯證關(guān)系，認(rèn)為它們之間是互相滲透、互相作用的。

是歸納還是演繹，是經(jīng)驗(yàn)還是先驗(yàn)，是實(shí)踐還是理論？爭論還會一直繼續(xù)下去，但在不斷將文學(xué)理論美學(xué)化、哲學(xué)化的進(jìn)程之中，后者往往壓抑前者。而筆者恰恰認(rèn)為，沒有歸納、經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐對文學(xué)理論的糾偏，理論只會越來越空洞，尤其是這些年來，對西方理論的亦步亦趨，出現(xiàn)了許多脫離文學(xué)文本的理論迷思。越來越多人認(rèn)為，文學(xué)理論并不完全是經(jīng)驗(yàn)性或?qū)嵺`性的，理論也有其自身的獨(dú)立性，從理論出發(fā)的自我演繹也能發(fā)展文學(xué)理論本身。即便對于文本的理解，很多理論家也不認(rèn)為只有文學(xué)作品才是理論要參照的文本，整個社會都可作為“文本”來研究，文化研究的要旨就是對一切社會文本進(jìn)行話語分析。

現(xiàn)在看來，這種對文學(xué)理論的過度自信，背后其實(shí)隱藏著一種文學(xué)危機(jī)。文學(xué)作用日益衰微，文學(xué)價值面臨挑戰(zhàn)，通過理論化或?qū)⑽膶W(xué)泛化到文化研究之中來擴(kuò)張文學(xué)，并沒有迎來文學(xué)的新生。

三

在文學(xué)理論美學(xué)化、哲學(xué)化之外，還有另一個傾向，就是將文學(xué)研究知識化、歷史化。這種研究轉(zhuǎn)向，同樣包含著研究者對“文學(xué)”有了不同的理解。一方面，通過史料和細(xì)節(jié)的梳理，試圖建立一種微觀意義上的文學(xué)史觀；另一方面，文化研究路徑的廣泛應(yīng)用，也暗含了一種將文學(xué)科學(xué)化的學(xué)術(shù)努力。今天所探討的“文學(xué)性”問題，就和文學(xué)科學(xué)化的趨向密切相關(guān)，甚至可以說，“文學(xué)性”是建構(gòu)“文學(xué)科學(xué)”的理論基礎(chǔ)。

知識化和歷史化是相連的，它們最集中的表現(xiàn)是將文學(xué)研究細(xì)節(jié)化、碎片化。文學(xué)成了材料辨析和知識建構(gòu)，而它所具有的影響時代的“活潑潑的”生命意識和精神意志卻被擱置和忽略了。

這種精細(xì)化研究可以作為文學(xué)研究的有力補(bǔ)充，但無法真正反映一個時期文學(xué)的整體面貌。微觀史、實(shí)證化、細(xì)節(jié)化的研究思路，有利于拆解出隱于歷史深處和文本背后的那些錯綜復(fù)雜的關(guān)系，使“文學(xué)”不僅是作家主體的想象，也呈現(xiàn)為一個知識建構(gòu)的過程。但把文學(xué)研究集中在微觀的、細(xì)節(jié)化的、非經(jīng)典的作家作品上，或者以文化史理論來替代文學(xué)研究，不僅“文學(xué)性”會日漸弱化，文學(xué)這一學(xué)科的獨(dú)立性也會受到懷疑。

“文學(xué)性”的提出，原本是要擺脫過分注重外部研究的知識路徑，而轉(zhuǎn)向文學(xué)的內(nèi)部——最重要的就是關(guān)于語言、形式、結(jié)構(gòu)和精神世界的研究，相反，如果“文學(xué)的周邊”這種外部研究成了主流，文學(xué)研究就容易被歷史化和知識化所劫持。史學(xué)化的研究豐富了文學(xué)學(xué)科的積累，但如何在這種研究中保持對文學(xué)的藝術(shù)敏感、對文學(xué)所關(guān)懷的個體生命的熱情，是許多研究者都要面對的難題。文學(xué)研究的科學(xué)化和規(guī)范化，目標(biāo)不是成為不注重“文學(xué)性”的歷史研究。既然文學(xué)寫作遵循情感和審美的邏輯，文學(xué)研究就不能忽視情感和審美展開的過程，不能在知識和材料的辨析中失去“文學(xué)性的自覺”——這種自覺是文學(xué)研究確認(rèn)自身價值的重要依據(jù)。

羅蘭·巴特說，文學(xué)語言和句子帶來的“愉悅”是“極端的文化之悅”，但彼得·威德森說得更直白，他認(rèn)為，文學(xué)能一直存續(xù)，不過是因?yàn)槿藗儭跋矚g”。我在前面的論述中，不愿輕易認(rèn)同對“文學(xué)性”的無限擴(kuò)張，也不愿看到“文學(xué)性”被泛化為一個空洞的理論概念或一堆歷史材料，其實(shí)就是想保留對文學(xué)的這種簡單的“喜歡”；這種喜歡所帶來的愉悅也許是無用的，但正是這種無用提供了“文學(xué)性”得以實(shí)現(xiàn)的空間。存在一種令人愉悅的“文學(xué)性”嗎？當(dāng)文學(xué)研究不斷偏離文學(xué)的本性，進(jìn)而深陷各種理論和方法的迷思之時，這個直白的追問，也許可以讓我們再一次思考何為真正的文學(xué)。