最近我在讀周國平《各自的朝圣路》一書時(shí)，在序言里看到這樣一段話：“托爾斯泰年老的時(shí)候，一個(gè)美國女作家去拜訪他，問他為什么不寫作了，托爾斯泰回答說：‘這是無聊的事。書太多了，如今無論寫出什么書來也影響不了世界。即使基督再現(xiàn)，把《福音書》拿去付印，太太們也只是拼命想得到他的簽名，別無其他。我們不應(yīng)該再寫書，而應(yīng)該行動(dòng)。’”對于這段話，很多人可能看過即忘，不會(huì)留下什么印象，于我而言卻是過目不忘，且在內(nèi)心掀起了不小的波浪，引起了太多的聯(lián)想——因?yàn)槲沂莻€(gè)文字工作者，或者說也是個(gè)作家。托爾斯泰的這段表述，似一種警告，表述得那么超前決絕、清晰堅(jiān)定，早在100多年前就明確提出書籍泛濫、書多無用的問題。再看當(dāng)下，這種現(xiàn)狀比起那時(shí)要嚴(yán)重得更加觸目驚心。

想想看，今日之印刷品和出版的書籍，比起百年以前，不知翻了幾千幾萬倍。說“汗牛充棟”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，說“如江似海涌現(xiàn)”倒還有些近似。當(dāng)今書籍的出版比之過去，那是無比快捷與容易。因此，書籍泛濫，印刷品充斥，爛書敗壞人們的胃口，是隨處可見的事。每一個(gè)人無論再寫出什么書，也很難產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)。每個(gè)作家再出多少書，也難以造成多大影響。況且更為嚴(yán)酷的問題是：在當(dāng)今這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)、游戲、影視、元宇宙、AI、機(jī)器人火熱的時(shí)代，數(shù)不清的電子產(chǎn)品吸引了人們的眼球和注意力，讀書的人越來越少，書籍在人們的社會(huì)生活中地位日益下降。對于當(dāng)今時(shí)代的人，寫作的意義究竟何在？再寫一本書又有什么用？寫，還是不寫？繼續(xù)寫，還是停止寫？這對于每一個(gè)將要從事寫作和正在寫作的人，都是一種嚴(yán)峻而迫切的考問。

托爾斯泰如此早便提出這個(gè)問題，說明他作為一個(gè)思想者具有敏銳的反思能力。首先審視自己的工作有無意義，檢視自己的努力有無價(jià)值，然后再批判世俗的追風(fēng)逐浪、虛浮淺薄，這種從自己開刀、無情地解剖自我的反思殊為難得。比之許多狂妄地愛自吹自擂、自封大師、不可一世者，恰好形成鮮明的兩極對照。他決不因自己一輩子從事創(chuàng)造性寫作，就放肆夸大自己所從事工作的重要性。反過來，正因?yàn)槭情L期浸泡其間，所以深知文學(xué)雖然能影響人們的心志情感，卻無法直接解決任何問題。他的反思體現(xiàn)出一位偉大作家勇于自省、保持清醒的可貴態(tài)度。作為一位嚴(yán)肅作家，他對寫作有著更高意義的目標(biāo)追求，卻決無一絲孤芳自賞的傲氣，他心懷恭敬與懺悔，自覺地自檢自勵(lì)，為的是更要加倍努力、精進(jìn)不止，因?yàn)樗囆g(shù)探索本身是永無止境的。

要知道，托爾斯泰可是人類歷史上獲得廣泛公認(rèn)的大作家、大文豪，他的作品傳播廣泛、影響深遠(yuǎn)，哺育了一代又一代的人們。他的書至今仍在世界各地出版，圍繞著他的書改編的電影電視依然不斷，許多人仍在興致勃勃地討論“托爾斯泰主義”，在津津有味地研究其作品的思想性和藝術(shù)性、價(jià)值和魅力。這種狀況估計(jì)托爾斯泰生前根本就預(yù)料不到，一個(gè)人對世界的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自己的預(yù)期，實(shí)在了不起！

記得2017年我到俄羅斯旅游，專程去圖拉的托爾斯泰故居拜訪。一進(jìn)入他的寫作書房，我便被他桌后那一長排裝潢精美的大書所震撼。當(dāng)時(shí)我就數(shù)過，大約有90卷，是他寫作的俄文作品精裝全集。倘若每本書有二三十萬字，總字?jǐn)?shù)就有可能超過兩千萬字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我平日對托爾斯泰創(chuàng)作的估計(jì)和了解，數(shù)量之巨讓我驚嘆且欽佩。我清楚記得他主張真正的創(chuàng)作“是身不由己地懷著痛苦去燃燒自己并點(diǎn)燃別人的，詩的工作全部就在于此”。他提倡：“只有當(dāng)你每次浸下了筆，就像把一塊肉浸到墨水瓶里的時(shí)候，你才應(yīng)當(dāng)寫作。”他的小說《村中三日》曾做了29次重大修改，他說：“不要急于寫作，不要討厭修改，而要把同一篇東西改寫十遍、二十遍。”這都注定他嚴(yán)肅認(rèn)真的寫作決不會(huì)信筆亂涂，以多為勝。然而，這樣的作家也寫下了浩如煙海的作品，這需要多么豐沛的才華、過人的精力和無比的熱愛啊！這些書全得靠長年累月一個(gè)字一個(gè)字地寫、改、謄、抄，才能完成，其間的付出、折磨與不懈，非常人可比。思雄、筆健、堅(jiān)毅加天才，才會(huì)有妙思泉涌，寫下即佳作，寫下就是永恒的超人業(yè)績啊！這全然是生命強(qiáng)力和自由精神的體現(xiàn)，也反襯出吾輩及大多數(shù)碼字者的慵懶與無能。我們的時(shí)間與精力都到哪兒去了？為什么生命和成績皆顯得那么單薄、平庸與蒼白？不比不知道，一比嚇一跳，一比就慚愧汗顏。這肯定是絕大多數(shù)寫作者會(huì)有的感受。

全集是創(chuàng)作者一生心血的結(jié)晶，是思想者全部思維活動(dòng)和思維能力的顯現(xiàn)，也是一個(gè)人生命精華、思想價(jià)值的匯聚。托爾斯泰每次寫作時(shí)，肯定無比地堅(jiān)定，才能完成《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》這類巨著。然而他又是個(gè)非常清醒的人，對于自己所寫的并不自視甚高、自鳴得意。他知道墨寫的文字，改變不了殘酷無情的生活現(xiàn)狀，改變不了以強(qiáng)凌弱的社會(huì)不公。因此，他才建議，別對寫作抱那種簡單而不切實(shí)際的幻想，應(yīng)當(dāng)立即行動(dòng)，投入實(shí)實(shí)際際的工作。

因此，直觀看，托爾斯泰的所說與所做似乎是自相矛盾、無法自圓其說的。他一方面批評過多地出書，一方面又寫下了遠(yuǎn)超世人的書籍；一方面尖銳批評寫書無聊，一方面又無比熱忱地投入和執(zhí)著地寫作，這當(dāng)然是矛盾的。但正是在這一點(diǎn)上，可以完滿地體現(xiàn)他是一個(gè)永不自滿的思想者：既全身心地投入創(chuàng)作，因?yàn)樗且豁?xiàng)偉大的事業(yè)，又不忘提醒人們和自己，千萬不要寫無聊之書、做無聊之事；既要考慮社會(huì)的接納程度和人們閱讀的數(shù)量是有限的，又要考慮光有思想產(chǎn)品是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還得有實(shí)際行動(dòng)。兩方面都不可偏廢，而須兼顧，社會(huì)才能健康平衡地發(fā)展。折回來說，世間事，本來就多是自相矛盾的。世間人，又有誰不會(huì)自相矛盾？自相矛盾、左右為難往往是人最真實(shí)的狀態(tài)。

對托爾斯泰這番話的思考解讀，使我想到：他的考慮，具有深謀遠(yuǎn)慮的效果。智者反思，其實(shí)涉及寫作最根本的問題，那就是任何的寫作，必須避免無聊、無價(jià)值，避免貪多求全，避免以數(shù)量代質(zhì)量。寧精勿粗，寧少毋濫，這應(yīng)當(dāng)成為每一個(gè)寫作者必須警醒和思考的問題，一刻也不能忘懷。

（作者系云南省文史館館員）