《余墨》是我的“高校知識分子”系列小說之一。歲月如梭，不舍晝夜，算起來，我已在高校工作了十幾年，如果從讀研究生算起，我從事學術研究也有二十年了。我曾寫過一篇小說《格陵蘭博士逃跑計劃》，寫了一個“文科超級博士”，記錄我們這一代高校文科博士的成長反思。小說發表后，有些不認識的青年博士生找過來，加了我的微信。其中一個說，讀這篇小說讀到流淚。這讓我感動，也感到了文學的意義。

學術曾拯救了我，讓我離開紛亂的國企，在書齋中找到生命的意義。記得讀研期間，第一次發表論文，看到自己稚拙的文字，居然登上刊物，變成鉛字，激動得一晚沒睡好覺；記得我和幾個碩士不同專業的同學，端著茶杯，在陽臺徹夜暢談學術的激情。十幾年過去了，這幾個好友，有人在北京成了刊物主編，有人在上海當了教授，也有人在西南某地，遠離學術圈是非榮辱，默默堅守著學術理想。今年春天，我去成都開會，和那位在西南的同學見面。十年未見，我遠遠看到，料峭春風之中，他獨立街頭，抽著煙，依然黑瘦如鐵，沉默寡言。雖然他職稱不高，學界名氣不顯，但這些年我看了他不少論文，也常電話聯系，我依然固執地認為，他是古文字領域的優秀學者。

回首學術道路，總有那么多遺憾，不甘心，也有很多反省和自責。“高校青椒”日子不好過，面對世俗誘惑，物質壓力，面對一些不公正的學術現象，我也曾虛榮過，自以為是過，也曾迷茫，痛苦，甚至隨波逐流。記得剛留校那段時間，工資不高，背負沉重房貸，白天在幾個校區奔波上課，晚上挑燈讀書寫作到深夜，兒子兩次手術，手術費都湊不齊，只能找朋友借。那份痛苦無力之感，只能說“如魚飲水冷暖自知”。然而，困難都是軟弱者的借口。人到中年，我常問自己，你對學術足夠敬畏嗎？以你的悟性和水平，已得到很多了，想看的書沒看，想寫的文章沒寫，卻在無謂的事上浪費大量時間精力。你憑什么要求那么多？學術曾給予我智慧，也讓我變得寧靜，我想，即便現在寫了很多小說，我也不會放棄學術。這條充滿荊棘的路上，我還想繼續認真走下去，做出一點事情。

我寫了很多高校題材小說，《余墨》沒有“現實的模特”，純屬藝術虛構，但“兩代學人”的“雙葬”悲劇，卻寄喻甚多。主人公谷墨，有很多性格缺點，可他執著于內心真實。他的不幸是一個偶然，也寄托了我的哀思。谷墨的導師，也寄托著我對前輩知識分子的尊重和反思。“雙葬”不是終點，而是一個新起點。鳳凰涅槃，有待后來者。高校也不是象牙塔，高校生活也是當代中國生活的一部分，我希望寫出兩代學者的理想，也不回避他們的問題與困境。目前的學術界，并不簡單像世紀初時，面臨經濟大潮的沖擊，而有更多“深層焦慮”。高校有錢了，也更冷酷了，學者都被無情卷入學術GDP考核機制，變成一個個學術機器。在“非升即走”“末位淘汰”等層層考核之下，學術理想的堅守，要付出更多代價。這個過程中，無法適應高強度學術壓力的人，無法適應學術體制的人，都無法在正常渠道內得到寬容，越來越嚴酷的就業環境，也讓這種心理發生畸變。前年復旦大學發生的中青年教師刺殺院系領導事件，就是這種壓力的惡性發作。

然而，也有相反的例子。比如那位西南的同學，依然默默堅守著學術。比如，未曾謀面的學者李碩。他和我是同齡人，但他即便身在高校，也能脫離樊籠，不惜燃燒生命，寫出像《翦商》這樣熔鑄激情與思想的優秀之作，令吾輩汗顏。中青年學者，如何在當下環境內，找到安身立命的內心力量，更開放地面對世界，也是我想在小說探索的主題之一。我還塑造了一個辦自媒體的中年歷史學者形象。他并非學術天才，但熱愛學術，正直善良，以自媒體謀生同時，努力通過自己的方式，傳達學術思考。這個人物同樣贏得了我的尊重。不是每個學者都能成為學術大師，不是每個學者都要在高校才可以生存。無論在哪里，保持對知識和智慧的追求，保持對學術的尊重和內心敬畏，“余墨”般普通學者同樣也是“發光的星星”。

7月份，告別畢業季，每年這個時候，做為一個導師，我都要送走自己的博士或碩士研究生，走入不同工作崗位，也會面對他們有關“學術有無意義”“學術有啥用”這類問題。我的回答是，“心守星光 眼有余墨”。我想把《余墨》這篇小說，獻給所有喜歡學術，想“不計利害地”從事學術研究的青年學者，也獻給所有追求理想的青年人，愿他們更勇敢，更有力量，也更有韌性——希望的星，總在荊棘與荒蕪之中閃亮。

房偉中篇小說《余墨》發表于《當代》2023年4期