四年前的冬天，我去參加一個(gè)表侄子的生日宴。吃完午宴后，客人有的走了，有的去包廂打牌，大廳里只剩下十幾桌剩菜和服務(wù)員忙碌的身影。我也打算離開，去什么地方消磨一個(gè)下午。這時(shí)，一個(gè)中年男人走進(jìn)來(lái)了。他腳步急促，東張西望，似乎不敢相信宴席已經(jīng)結(jié)束。他找了張椅子坐下，撿起一雙別人用過(guò)的筷子，旁若無(wú)人地吃了起來(lái)。他吃得飛快，菜到嘴里嚼兩下就咽了。服務(wù)員收拾到他那張桌子時(shí)，還勸他別著急。他連忙端起碗站起身，讓服務(wù)員收拾。他走到后面的桌子上接著吃。

我不認(rèn)識(shí)這個(gè)男人。也許他是某個(gè)遲到的客人吧，因?yàn)榇中拇笠饪村e(cuò)了時(shí)間，或者被什么事情耽擱了。但轉(zhuǎn)念一想，假如他不是客人呢？在這種情況下，一個(gè)外人也有可能混進(jìn)來(lái)蹭口飯吃。后來(lái)又想，有沒有人什么也不干，專靠吃宴席為生？他偽裝成客人，出入于各種宴席，吃遍山珍海味，過(guò)著沒有錦衣卻有玉食的生活……就這樣，一個(gè)“吃宴席的人”的形象在我頭腦里誕生了。

我沒有立即動(dòng)手寫這個(gè)人物。那時(shí)我只知道他吃宴席，對(duì)于他為什么吃宴席，吃到后來(lái)怎么樣了，我還拿不準(zhǔn)。四年來(lái)，我常常想起他：現(xiàn)在他吃到哪兒了？疫情期間有沒有挨餓？他會(huì)碰到什么麻煩？有時(shí)吃宴席的時(shí)候，我甚至?xí)奶幙纯从袥]有他。

時(shí)間沒有解決我的問(wèn)題。今年二月，我想我不能再等了，先動(dòng)筆再說(shuō)。第一稿寫了四千多字，磕磕絆絆，離我想要的東西越來(lái)越遠(yuǎn)。經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上的思考，決定推倒重來(lái)。第二稿就順利多了。我摸清了這個(gè)人物的來(lái)龍去脈，寫完上一段，就知道下一段會(huì)發(fā)生什么，這種感覺妙不可言。往往如此，我們對(duì)要寫的小說(shuō)沒有把握，感覺困難重重，不知從何下筆，但只要你寫起來(lái)，一句一句往前走，困難就會(huì)迎刃而解。頭腦想不清楚的事，就交給筆去想吧。要相信筆比我們的頭腦更有智慧。當(dāng)我寫到他開始講述自己的故事時(shí)，我知道我已經(jīng)熬過(guò)了最初的黑暗，后面都是光明的坦途了。

小說(shuō)取名“天下宴席”，但我無(wú)意寫一篇美食小說(shuō)。顯而易見的是，“吃宴席的人”有另外一種饑餓。他吃下去的悲歡離合比他吃下去的美食要多得多。我們每個(gè)人都有自己的饑餓，有的來(lái)自童年，有的來(lái)自愛情，有的來(lái)自夢(mèng)想。它無(wú)法被填滿。而正是它的不可魘足，才驅(qū)動(dòng)我們不停地吃。小說(shuō)寫完后，我也感到了主人公似的饑餓。正如他吃下去的食物在吃他一樣，我寫下的小說(shuō)也在寫我。每完成一篇小說(shuō)，我就被掏空一點(diǎn)點(diǎn)，像井里的水被汲走一點(diǎn)點(diǎn)。這使我有了重新灌滿它的動(dòng)力。