四年前的冬天，我去參加一個表侄子的生日宴。吃完午宴后，客人有的走了，有的去包廂打牌，大廳里只剩下十幾桌剩菜和服務員忙碌的身影。我也打算離開，去什么地方消磨一個下午。這時，一個中年男人走進來了。他腳步急促，東張西望，似乎不敢相信宴席已經結束。他找了張椅子坐下，撿起一雙別人用過的筷子，旁若無人地吃了起來。他吃得飛快，菜到嘴里嚼兩下就咽了。服務員收拾到他那張桌子時，還勸他別著急。他連忙端起碗站起身，讓服務員收拾。他走到后面的桌子上接著吃。

我不認識這個男人。也許他是某個遲到的客人吧，因為粗心大意看錯了時間，或者被什么事情耽擱了。但轉念一想，假如他不是客人呢？在這種情況下，一個外人也有可能混進來蹭口飯吃。后來又想，有沒有人什么也不干，專靠吃宴席為生？他偽裝成客人，出入于各種宴席，吃遍山珍海味，過著沒有錦衣卻有玉食的生活……就這樣，一個“吃宴席的人”的形象在我頭腦里誕生了。

我沒有立即動手寫這個人物。那時我只知道他吃宴席，對于他為什么吃宴席，吃到后來怎么樣了，我還拿不準。四年來，我常常想起他：現在他吃到哪兒了？疫情期間有沒有挨餓？他會碰到什么麻煩？有時吃宴席的時候，我甚至會四處看看有沒有他。

時間沒有解決我的問題。今年二月，我想我不能再等了，先動筆再說。第一稿寫了四千多字，磕磕絆絆，離我想要的東西越來越遠。經過一個晚上的思考，決定推倒重來。第二稿就順利多了。我摸清了這個人物的來龍去脈，寫完上一段，就知道下一段會發生什么，這種感覺妙不可言。往往如此，我們對要寫的小說沒有把握，感覺困難重重，不知從何下筆，但只要你寫起來，一句一句往前走，困難就會迎刃而解。頭腦想不清楚的事，就交給筆去想吧。要相信筆比我們的頭腦更有智慧。當我寫到他開始講述自己的故事時，我知道我已經熬過了最初的黑暗，后面都是光明的坦途了。

小說取名“天下宴席”，但我無意寫一篇美食小說。顯而易見的是，“吃宴席的人”有另外一種饑餓。他吃下去的悲歡離合比他吃下去的美食要多得多。我們每個人都有自己的饑餓，有的來自童年，有的來自愛情，有的來自夢想。它無法被填滿。而正是它的不可魘足，才驅動我們不停地吃。小說寫完后，我也感到了主人公似的饑餓。正如他吃下去的食物在吃他一樣，我寫下的小說也在寫我。每完成一篇小說，我就被掏空一點點，像井里的水被汲走一點點。這使我有了重新灌滿它的動力。