“一本書主義”，是丁玲先生的名言。現(xiàn)在的年輕人，甚至是很多中年人，應該已經(jīng)不知道這句話的出處和來歷了。但是這句話的意義和時代背景是如此獨特，再加上先生多年來與眾不同的經(jīng)歷，也使很多文學圈中的作家，至今仍能夠記得這句話，和它所代表的一切。

“一本書主義”的來歷，應該是在1952年，丁玲從莫斯科訪問歸來后，面對帶回的俄羅斯優(yōu)秀古典文學作品和蘇聯(lián)的文壇名著，曾經(jīng)感嘆道：“一個人，辛辛苦苦的寫一輩子，寫一大堆也可能什么都留不下來，可是，那怕用一生的時間，能為人民寫出一本這樣經(jīng)得起時間考驗的作品也就可以了。”后來，她又在主持中央文學研究所時，對青年作者們說過：“你們一定要出一本書，來表明自己的實力。有了一本叫得響的書，你在文壇上的地位也就站住了。”

到了后來，她遭到批判的時候，這番話又被斷章取義：“丁玲同一些青年寫作干部說：‘一個人只要寫出一本書來，就誰也打他不倒。有一本書，就有了地位，有了一切，有了不朽。’把文學創(chuàng)作完全看成達到個人目的的工具。”

最終她得到平反，這句話才按照她的本意，被更正為“不要粗制濫造，寫幾本不很好的書，不如寫一本好書”。而這時，已經(jīng)是經(jīng)歷了30多年的風云變幻和歷史激蕩之后的事了，真是起起落落幾十年！

這句話與她本人的傳奇經(jīng)歷相互印證，可說是一位與眾不同的名家的名言！

像我這樣一個比她小幾十歲的后生晚輩，所經(jīng)歷的時事和一生境遇，可說是天差地別，但時至今日，我卻常常想起“一本書主義”這句話和那些與她有關(guān)的回憶，想必冥冥中是有著某種特別的緣分存在吧？

第一次聽到丁玲這個大名，是我讀小學三年級的時候。

我讀書比較早，在老家楚門的城隍廟里開的蒙。那也是當時很多跟我差不多大的小孩子讀書的地方。讀了沒幾天，比我大十歲的大姐，有天突然過來，拉著我一起拍了一張合影；第二天，她和城隍廟里的校長、老師就全都沒了蹤影！

很久以后我才知道，大姐是與她的同學、老師、校長一起去了括蒼山，加入了地下黨的“三五支隊”！老師們既然都已悄悄地離去了，學校也就不存在了，要讀書，只能到十多里外的清港去！

盡管每天上學都要走很遠的路，但我卻很高興！一方面因為清港是我老外婆的老家；另一方面，只要有書可讀，我就會覺得快樂又幸福！

清港的學校很小，校長姓陳，胖胖的，個子不高，但他對人說話有點厲害，大家都有點怕他。因為他每天都會給學生訓話，學生和老師們都知道，這幾乎是他每天的必修課。

陳校長講話有個習慣，每句開頭必須先哼一下，而后開始訓話的正文。

當時在學校里，我是年齡最小的學生，平時又很聽話。所以某天早課之后，他突然叫我過去，著實出乎我的意料。只見他板著臉，似乎是真的要訓我一頓！

一開始，我真的嚇了一跳，因為我沒有一點思想準備；而且，他每句開頭慣常的那一下哼，更增加了我的緊張和不安。我不知道自己做錯了什么事，只能細細地聽著陳校長的訓：

“哼，我剛才給大家說過的話，你都聽明白了嗎？哼，我說的是，哼，你們每個人都要好好學習，努力讀書！哼，特別是你這樣的，哼，葉文玲。你成績很好，哼，但你不能驕傲！哼，有幾個老師常常表揚你！哼，盡管你好幾次都考了一百分，哼，但你和文壇大人物比比？哼，有些人，少年時很聰明，大了就不行！哼，有些老師很寵你。我不想看你現(xiàn)在，哼，我要看你將來！”

陳校長的這番話，我一直深深記在心里。這是我第一次也是唯一一次被訓。雖然一開始多少有點委屈，但后來仔細想想，說話很厲害的陳校長，其實說出來的句句都是真理！

陳校長說“有些老師很寵你”，而最寵我、表揚我次數(shù)最多的，就是當時的語文老師林光。

某一天吃晚飯前，林光老師坐到我們課桌邊，聲音響亮地對我說：“剛才，你語文又拿了一百分！嗨，文玲，你讀書很好，我很高興！你聽說過嗎，有個很有名的大作家叫丁玲！你長大了就要和丁玲一樣，當一個大作家，寫出大文章！你家給你起的名字很好，‘小丁玲’努力，就會像丁玲一樣！”

啊！丁玲？大作家？大文章？

林光老師沒有再細說什么，我也沒有再問。但是，丁玲的大名，卻從此深深地鐫在我心里了。

我在清港小學讀了兩年半左右，就要畢業(yè)了。跟現(xiàn)在的九年義務教育不同，那時候小學升初中，是必須先考試的，只有考試通過，才有機會去讀初中。

那時的玉環(huán)縣，只有一個中學，地址在楚門鎮(zhèn)，名字叫作玉環(huán)中學。

我很快考上了！中學里最讓我高興的是：學校里居然有一個圖書館！并且學生每天都可以去借書！

記得負責管理圖書館的女老師是從外地來的，很白很漂亮，說的是普通話——那時在我們那樣的小鎮(zhèn)上，像她這樣的人真是鳳毛麟角！

去學校的第一天，我馬上就跑到圖書館去借書。第二天，第三天……圖書館的女老師看我這個一年級的新生每天不停地借書還書，很是驚愕。她看我這么快又來借書，先是下意識地攔了我一下，旋即問道：“你是哪個班的？你看書看得這么快，是不是囫圇吞棗讀下去的？你真的都認真讀過了嗎？”

我臉紅了——老師說話也那么厲害啊！可是老師，你哪里能知道學校圖書館是讓我最醉心的芳草地啊！

我真不知道怎樣說出心里的萬般滋味，只能老實說出我讀完這些書后的感受。這個漂亮的女老師，聽我一一說完了這幾本書的作者和故事的內(nèi)容，終于又笑了起來，說：“很好，你是很仔細地讀過了！以后，就天天來借，好好看看吧！”

啊！老師真好！學校有圖書館真好！我太喜歡這位圖書館老師了！我馬上就想：以后等我畢業(yè)了，我一定要到圖書館工作，每天都可以美美地讀書，多幸福啊！

一年級、二年級、三年級……隨著上學讀書的一天天進步，小小的夢想也一起成長——1956年，初中二年級的春天，我悄悄寫成了一篇小小說《夫妻間的小風波》，投寄給《玉環(huán)報》并發(fā)表了。校長首先看到了這篇文章，并大力贊揚，學校里也把這件小事，作為一個特別的喜訊而大書特書！

我自己當然也覺得出乎意料，十分開心與興奮，欣喜之余，我的耳邊似乎又響起小學老師的那句話：“‘小丁玲’努力，就會像丁玲一樣！”

那時候的我才十三歲，對未來的一切充滿憧憬。我愛學校里的一切：老師、圖書館、校長……所有的人都是我的恩師！我就愛讀書，每節(jié)課我都要仔細認真聽講，每次我都要考到第一名……我的理想也越來越多了，但我最初也是最深與最熱烈的夢想，始終是文學！我要更努力地學習，以后要考上高中，要考到北大，畢業(yè)后，我要當一個真正的作家！

這真是最好的年華啊！幾乎每一天，我都在廢寢忘食地讀書，看《紅樓夢》，我哭得肝腸寸斷；看《水滸傳》，我忘了吃飯、睡覺……也是在那時，我知道了許多俄羅斯作家的名字：托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫……他們的那些大作，真是讓人永遠都看不夠！

而后來的人生，真是風云莫測，教人感嘆造化弄人！

就在我沉醉于我的文學夢想時，從正在復旦大學就讀的大哥那里，傳來一個宛如晴天霹靂的消息——哥哥葉鵬，當年的高才生，全家乃至全鎮(zhèn)的驕傲，居然被打成了右派！而我自己，也因為這件事的波及，不得不從僅僅讀了一個星期的黃巖高中退學了！

而后幾十年的人生厄運與苦難，就此拉開帷幕，在我的長篇小說《無夢谷》里，對這一段充滿艱辛的人生歷程，有著詳細的描摹，也毋庸在這里再次細說。

在漫長的艱難歲月里，是文學給了我繼續(xù)生活的勇氣和力量，是一本本書，陪伴我度過漫漫長夜，使我重新燃起對生活的希望和對未來的向往。

因為一次偶然的機會，我得到了一本《太陽照在桑干河上》，并且如饑似渴地讀完了。掩卷沉思，慨嘆之余，忽然想起自己曾被小學老師說成“小丁玲”，一晃已經(jīng)十年了……這十年間我的人生，自是天翻地覆，而丁玲呢，她又在哪里？又在做些什么？又寫了什么書嗎？還是那個被稱為“昨天文小姐，今日武將軍”的才女丁玲嗎？

丁玲的真名，叫作蔣偉，字冰之，出生于1904年10月。這簡簡單單的信息，不僅僅是當時的我所不知道的，放在現(xiàn)在，估計也沒有幾個人知道。

我所不知道的，還有她當時的境況。雖然我知道她從1955年起就被劃為“丁玲、陳企霞反黨小集團”的首要分子，并遭受批判，我那時天真地以為，她的問題應該已經(jīng)說清楚了吧。她的文章寫得那么好，又是對黨充滿熱愛的人，現(xiàn)在應該已經(jīng)讓她回去繼續(xù)寫作了吧。……

我并不知道在我成為右派家屬的同時，丁玲也已經(jīng)被劃為右派分子，被下放到黑龍江農(nóng)場參加勞動，一去就是十余年。

在經(jīng)歷了數(shù)年的顛沛流離（對這番經(jīng)歷，我在長篇小說《無夢谷》中，曾經(jīng)有詳盡的描寫）之后，我來到了處于中原大地的河南，結(jié)婚成家，從制筆廠的沖壓工開始，在人生道路上一步一個腳印地艱難跋涉，而即便在最困頓的日子里，盡管家居斗室，生活清貧，我也從未放棄過自己的文學夢想！

而文學，也并未放棄我，終于在1977年，我調(diào)入河南省文聯(lián)，成為一名專職作家！

調(diào)入河南省文聯(lián)后，我結(jié)識了于黑丁老先生，他不光是我的領(lǐng)導，也可以說是一個年紀比我大很多的忘年交，更可以說是一位知心長者。

于老家里收藏有許多張老照片。第一次翻閱的時候，我指著一張照片上的一個女人，問道：“她是誰？”于老探過身來看了一眼，說：“這是丁玲。”

時間久遠，照片是在何時何地拍的、風景如何、上面還有哪些人物……種種細節(jié)，我?guī)缀醵荚缫淹鼞眩ㄒ挥浀玫模褪强吹秸掌械亩×釙r，自己的感受——她穿著的衣服、臉上的表情，讓我覺得她就是有點驕傲而與眾不同的。有些人就是這樣，即使是站在眾人當中，身上也始終有一種特別的氣質(zhì)，讓她顯得格外卓爾不群……

那就是丁玲這樣的人，她，就是一個與眾不同的人！

即便在這時，我也從來沒有想到，我會親眼見到丁玲，而且還是不止一次地與她見面！

在1979年的秋天，我和丁玲第一次見了面。

1977年秋，我的短篇小說《丹梅》發(fā)表于張光年先生主編的《人民文學》上，這也讓我有機會參加翌年舉辦的《人民文學》短篇小說座談會。這件事對我來說，意義自然格外重大，然而更重要的，還是在這次會議上，見到了很多以前只聞其名的作家。那些以前只能在書本上見到的名字，現(xiàn)在變成了一個個活生生的人，在我面前走動，甚至與我談笑風生，這怎么能不讓我這個初出茅廬的年輕人感到激動與興奮，乃至欣喜！

1978年和1979年，在北京，舉辦了很多文藝界的會議。但是，最重要的，當屬1979年召開的中國文學藝術(shù)工作者第四次代表大會。對于很多老作家來說，這次會議也是此生難忘的里程碑！

這是一次文壇前所未見的盛會！從全國各地來參加大會的文藝工作者，足足有3000多人，開了有半個多月！會議當中，作協(xié)、美協(xié)、劇協(xié)、音協(xié)、影協(xié)等分別召開了會員代表大會，而就在作協(xié)代表大會開幕的時候，我第一次見到了丁玲。

在會場門口熙熙攘攘的人群之中，我遠遠地看到丁玲走了過來！雖然時過境遷，她的樣子跟我在那張照片中看到的，已經(jīng)是截然不同的形象；但是那寬闊的額頭，那雙大眼睛，還有那種卓爾不群的獨特氣質(zhì)，還是讓人能夠一眼認出來，她就是丁玲！

她走得很慢，那時的她，已經(jīng)75歲高齡，多年的勞作，讓她的身體也有些行動不便。于是我快步走向前去，扶著丁玲走進會場。

這時，我真想說：“我多少年前就看見過您，我很早很早就想去看望您……”但是，我卻什么都沒有說出來。世事如此無常，就像她的人生，風云變幻，波瀾起伏，總讓人感慨萬端。

看得出來，走過來的路上，她很高興能夠有人扶她一把，于是，我就陪著她走進了會場，坐了下來。

這樣的會議上，她自然是要發(fā)言的。但是那天，她說了些什么，我已經(jīng)不太記得了，只依稀記得片言只字。她說自己從黑龍江回來；又說了在農(nóng)場里學養(yǎng)雞，費了好大的勁，終于學會了；等等。

我在臺下聽著，有些迷茫，也沒有什么特別的想法，但我覺得，這不是丁玲應該給大家說的話。她可是丁玲啊！是既能寫出驚世駭俗的《莎菲女士的日記》，又能寫出生動鮮活的《太陽照在桑干河上》的丁玲啊！我以為，她至少應該跟我們講一講，要怎樣才能寫出那么出色的小說，寫那些小說的時候，她又是怎樣想、怎樣寫的……

我恍惚間，她已經(jīng)很快又很慢地說完了。說很慢，是因為她的語速很慢，又似乎始終透著一點游移；說很快，是因為她說話的內(nèi)容極為簡短，似乎很久沒有在這樣的場合給這么多人講話了。

我陪她走回休息室的路上，她仿佛是在說給我聽，又仿佛自言自語：“我都不知道我剛才說了什么……我要說錯了，人家會批評我，我會被打的……”

我怔住了，只好對她說：“沒關(guān)系的，您剛才說得很好。”她又馬上給我說：“你不要怕，陳明馬上會回來陪我下去的……”說著，她再一次仿佛自言自語地說：“在那里生活心里很苦，還吃不好，又常常被人罵，只有陳明陪我……我現(xiàn)在做什么事都有陳明來幫我……”

我的喉嚨仿佛哽住了，只好像是喃喃自語一樣地重復道：“你休息一下，不要太累了……”

剛剛走到外面，陳明就已經(jīng)跑了過來，他飛速地跑上樓來，代替了我，慢慢地扶著她下樓去了……

1980年的初春，我再次前往北京，參加剛剛恢復的中國作協(xié)文學講習所第一期小說創(chuàng)作班，這個班有36個人，有很多老作家特意前來，給我們這些小字輩上課。

關(guān)于丁玲與文學講習所的淵源，似乎也不必在這里贅述。只需知道，文講所就是丁玲出于對新中國文學事業(yè)發(fā)展的關(guān)心，而專門向中央領(lǐng)導申請成立的；剛成立時的名字，本來叫作中央文學研究所；她還親自擔任了第一、二期的講習所所長，那時來講課的專家、教授，也都是她親自安排或是登門邀請的。

在講習所學習的日子總是特別充實，每天都有不同的老師為我們授課，講文學、歷史、哲學……林林總總，包羅萬象。而終于有一天，丁玲來了，她來給大家講課！

我記得丁玲老師來的那天，她說得并不多，也沒講太長的時間。課后，她微笑著要求，跟我們?nèi)嗪险眨@張照片，也是我們那屆文學講習所小說創(chuàng)作班唯一的一張全體記錄！直到如今，我家里還留著她和我們?nèi)w同學的這張合影。

上世紀九十年代后，我遷回浙江，曾經(jīng)專門去馮雪峰先生的老家拜謁。在那里，我不出意料地看到了丁玲來探訪時拍下的兩張照片，這是她在十多年前，在生命的最后一段時光，專程前來看望時，所留下的最后一點紀念。

寫到這里，我才驚覺，我可能會讓讀者有點失望，我與丁玲并沒有多么深厚的交情。我只是一個一直仰慕她的后生晚輩。即使見到過她，我和她之間也沒有什么值得敘說的故事。但是，我一直想說的是：她的一生，始終是充滿爭議的，贊揚她的、詆毀她的、批判她的……什么樣的言論都有，正如她起伏跌宕的一生，有著各種各樣的爭議，唯獨沒有平淡無奇。

最讓我忘不了的，就是她所提出的“一本書主義”。在我看來，這就是她作為一個作家的真實想法：一個作家寫得再多也沒有用，只有用心寫好一本書，一本了不起的好書，才稱得上是一個真正的作家！

丁玲提出“一本書主義”的原文，有很多版本，前面引用的，是丁玲自己的回憶，但我比較偏愛的，還是這樣的說法：丁玲在主持中央文學研究所時，曾對青年作者們說過：“你們一定要出一本書，來表明自己的實力。有了一本叫得響的書，你在文壇上的地位也就站住了。”

這樣一種表達，從方式到語言，都非常丁玲。

雖然余生也晚，只見到過晚年的丁玲，但是閱讀過她的作品，聽過她那些擲地有聲的言論，就會知道，她是一個愛黨、愛國、熱愛文學與寫作，集“文小姐”與“武將軍”于一身的才女，是一個最真實又最純粹的作家！