我住的小區綠化不錯，據說植物有一百種以上。春夏季節，花木繁盛。小區不大，稱得上幽靜。常常見一個園丁，穿著工作服，在園子里忙忙碌碌，修剪呀，拔草呀，灌溉呀，施肥呀，片刻都不得閑。春天來了，有一天我忽然發現，窗外的女貞——對，確實是女貞，金葉女貞，跟小說里寫的女貞一樣——有一簇沒有長好，顯得稀疏，好像是一個人茂盛的頭發莫名禿了一塊。本來也沒有什么大礙，院子里草木蔥蘢，姚黃魏紫，誰會注意一簇女貞呢。北方的春天，光陰短暫，因為短暫，更顯珍貴。人間有那么多的事要做，那么遠的路要走，有誰肯讓一簇女貞絆住腳步呢。

好像是一個周末吧，周末的早晨，我被窗外的鳥鳴吵醒。園丁在澆水，偶爾有水珠子沉甸甸落在窗玻璃上，發出令人愉悅的砰砰的聲響。植物被水沖洗過，新鮮而蓬勃。女貞叢郁郁青青，原先稀疏的地方，被補栽上新的植株，新綠簇擁著舊綠，密密匝匝一片，已分不出新舊彼此。我沖著園丁揮揮手。他埋頭勞作，仿佛根本沒有注意到我。

院子里植物繁茂，鳥類便多。有的能叫出名字，有的叫不出名字。喜鵲倒是識得的。有時候喜鵲飛上枝頭，唧唧喳喳歌唱。我入神聽著，不禁會生出喜悅之心。

寫這篇小說的時候，正是春天。看著園丁終日在院子里來來去去，默默勞作，如此熟悉——熟悉的工作服，熟悉的動作，熟悉的神情，自如自在，仿佛在自家一般——然而又是如此陌生——我甚至都不知道他的名字。

我想寫寫他。我想寫寫他隱藏在沉默外表之下的平凡心事，寫寫他普通粗糲的工作服下面，內心深處明亮而耀眼的那一瞬間。

是呀。你一定注意到了小說里的花喜鵲。在中國民間文化里，花喜鵲象征著吉祥如意，暗示著一切美好的生活和事物。在這里，花喜鵲，它或許是一個隱喻，或許什么也不是。花喜鵲只是花喜鵲。我相信，無論那個傍晚花喜鵲是否飛來，依然有春光滿園，依然有春風滿懷。