付秀瑩，著有長篇小說《陌上》《他鄉》《野望》，小說集《愛情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》《錦繡》《無衣令》《夜妝》《有時候歲月徒有虛名》《六月半》《舊院》等。《陌上》榮獲施耐庵文學獎，入選《當代》長篇小說年度五佳（2016）、《收獲》文學排行榜（2016）；《他鄉》榮獲十月文學獎，榮登2019年度中國小說排行榜，入選《當代》長篇小說年度五佳（2019）；《野望》榮登2022年度中國小說排行榜、揚子江文學評論長篇小說排行榜、第七屆長篇小說年度金榜、中國新聞出版廣電報年度好書榜。部分作品譯介到海外。現為《中國作家》副主編。

花喜鵲

◆◇ 付秀瑩

進了四月，院子里的花事漸漸繁忙起來。玉蘭都開了，白玉蘭、紫玉蘭、黃玉蘭，一樹一樹的，燦爛極了。海棠還要晚幾天。院子里種的是日本晚櫻，紛紛落落一大片。迎春花這時候大多開始謝了。這種花開得最早，每年不到三月里就星星點點，嬌黃耀眼。迎春么，是來給人間報信的。報什么信？春天的信呀。連翹就不一樣了。連翹這東西，跟迎春長得極像，乍一看，分不出是迎春還是連翹。都是金黃顏色，都是瑣瑣碎碎的花朵，親姊妹一般。可若是仔細辨認，還是有分別的。迎春幾個瓣兒？連翹幾個瓣兒？每次見人們大驚小怪的，舉著手機拍啊拍，老陳心里就嘆一聲。連迎春和連翹都分不清，真是的。

老陳是這個小區的園丁，負責院子里這些個花花草草。他成天穿一套灰藍色工作服——就是那種叫做勞動布的，質地結實粗硬，已經洗得發了白——笑呵呵的，騎著他那輛舊三輪車，車上放著他的工具，鐵锨啊，鋤頭啊，園藝剪刀啊，還有一些樹苗、種子、肥料，雜七雜八一堆。老陳在這個院子里工作，總也有十多年了吧。院子里的這些住戶，誰家幾口人，在哪個單位上班，夫妻和睦不和睦，子女是不是出息，他心里都有一本賬。老陳不愛說話，這也是他的好處。不像那些個愛扯閑話的人們，保潔大姐啊，保姆阿姨啊，鐘點工啊，保安啊，喜歡議論東家長西家短。因此上，院子里的人們都對老陳抱有很大的好感。誰家有了不穿的衣物，用不著的東西，吃不完的食品，都會送給老陳。老陳也不客套，大大方方拿上，道一聲謝，不卑不亢的，倒讓人們對他生出一種敬意來。

院子里新搬來一戶人家。是一家三口，夫婦兩個，一個兒子。男主人矮胖，已經過早謝了頂，啤酒肚也有了，看上去總有四十大幾五十來歲吧。那女主人呢，高挑身材，白皙文靜，留著俏麗的短發，顯得干凈利落。老陳心里暗暗為這女的委屈。老家芳村有句話，好漢無好妻，賴漢娶花枝。果然不差。那兒子應該在上中學，成天穿一套藍白相間的校服，瘦瘦高高的，戴近視眼鏡，背一只大書包，也不理人，有這個年紀的男孩子那種又酷又孤獨的派頭。

因為住一樓，私心里，老陳跟這戶人家感情上好像更親近一些。這院子里的房子，一律是落地窗，臥室落地窗，客廳落地窗，還都不準裝防盜網。這也是物業的規定。物業的理由是，要保持小區外觀的美觀和統一。這規定看上去不近人情，可這也正是物業的底氣。人家治安好哇。這么多年，你聽說誰家出過事兒？安全、安靜、安逸、安心，這家物業中心進門的宣傳欄上，就是這么寫的。這戶人家樓后頭，是一大片綠地，種著很多植物，榆葉梅、紫葉李、紅花碧桃、木槿、柿子樹、山楂樹、劍蘭、白丁香、小葉女貞，總有十多種吧。前幾天，老陳把枯敗了一冬的劍蘭整理好，拿草繩捆住，又給桃樹和月季剪了枝。植物這東西，跟人一樣，你要對它們好，它們都是領情的。它們通情達理，知恩圖報，肯定會還給你一年的驚喜。什么時候該澆水，什么時候該施肥，什么時候該噴藥，什么時候該修枝整葉，老陳都清清楚楚，從沒有耽誤過。

這一天，老陳給院子里的植物們澆水，端著粗大的水管子，滋滋滋滋滋滋，大股大股白花花的水流沖向半空，落在花草樹木上，飛濺起一片片彩虹水霧，濕漉漉綠蒙蒙。空氣里流蕩著新鮮泥土的腥味，還有植物汁液帶著苦澀味的青氣，夾雜著濃濃淡淡的花香。陽光很好，照在身上，暖洋洋熨帖舒服。老陳沉浸在這熟悉流利的勞作中，心思不知道飛到哪里去了。有人路過，說一句，澆水哇。他也不理會。不知道什么鳥，遠遠地叫一聲，又叫一聲。

一樓的窗子忽然打開了，正是那戶人家的女主人。見老陳抬頭看她，沖著老陳微微一笑，老陳愣了一下，“嗯”一聲，算是回答。女主人笑起來很好看，眼睛彎彎的，一對小虎牙露出來，生動俏皮。老陳很后悔沒有好好答應一聲，哪怕隨便搭訕一句也好。沒上班？忙著呢？早啊？這些年，老陳的那口家鄉話也改得差不多了，如果不仔細聽，一點破綻都聽不出來。那女主人把雪白的紗簾拉開，又把窗子再打開一些。晾衣桿晃悠悠搖下來，老陳看見，女主人在晾衣服。水管子里的水柱子刷拉拉噴出去，團團簇簇的小葉女貞被洗滌得新鮮生動，滾動著晶亮的水珠子。老陳把水管子小心挪動著，不讓水點子濺到她家陽臺上。陽臺上的實木花架子上，高高下下擺著一些植物。有的已經開了花，有的還打著花骨朵，有一盆巨大的鳳尾竹，搖搖曳曳的，把碎碎的影子搖落在落地窗上。那女主人來來回回走來走去，看樣子，是從洗衣機里拿一件，晾一件，也不嫌麻煩，把每一件衣服都仔細抻平了褶皺，弄得平平展展，才把它晾在衣架上。趁著她走開，老陳偷眼看看那一衣桿子衣服，襯衣、裙子、絲巾、襪子，還有內衣、褲衩、奶罩，女人家的小零碎，就那么沒心沒肺在風里招搖著，真叫人難為情。那女主人費了好大工夫，才把衣服晾好。老陳低頭干活，沒有看見她是什么時候離開的。窗子半開著，那些新洗的衣服五顏六色，在陽光下散發出好聞的香味，清新的，干凈的，瑣細的，是溫馨的家常的氣息，跟外頭這些花花草草的香氣混合在一起，叫人心里覺得莫名的妥帖，有種年月安穩的意思。老陳輕輕嘆口氣。

疫情以來，他總有大半年不回家了。這種陌生而又熟悉的家常氣息，叫老陳情不自禁有點悵然。這么多年了，老陳都是一個人在北京。媳婦呢，在老家。怎么辦？沒辦法。家里還有地呢，還有一攤子家務事，種地，管老人，伺候孫子，喂著一群雞，還捎帶著在鄰近打點零工，紅白喜事，人情往來，七事八事，都在媳婦那瘦瘦的肩頭上擔著。老陳呢，出來好多年，也習慣了。園丁這工作，說辛苦也辛苦，說清閑呢，也算清閑，看你怎么比。那些在工地上賣苦力的，那些蹲在街邊面前豎個牌子等零活兒的，那些沒日沒夜送快遞的送外賣的，哪個容易？老陳鄉下出身，人又勤快，閑不住。在家種地不辛苦？那才是真的辛苦。汗珠子掉地下摔八瓣兒，春耕夏種，秋收冬藏。老陳在外頭多年，什么苦沒吃過？老陳這個人，知足。這也是他的好處，知足常樂。人哪，就怕不知足。在老家，人們把知足叫做識局。老陳是個識局的人，知道好歹，懂進退。如今又鬧疫情，一鬧就是兩年多了，到底什么時候是個頭兒，誰都不敢說。眼看著人們工作也難找，錢也難掙——光他知道的老鄉們，有多少回去的？要不是實在沒辦法，誰愿意回去？誰愿意放著大城市的錢不掙，跑回老家去閑著？每每想到這個，老陳就暗自慶幸，幸虧啊，幸虧。

空氣里浮動著淡淡的霧靄，飛塵、花粉、水汽、露水的濕氣，氤氳一片，叫人忍不住打個噴嚏。一只橘貓懶洋洋走過來，睡不醒的樣子。這院子里流浪貓多，說是流浪貓，其實日子過得挺滋潤，有住處，有吃喝，好像還有人管洗澡。一個個養得油光水滑，干干凈凈，沒有一點流浪貓的流浪氣質。神情呢，也是從容的，優越的，甚至還有那么一點莫名其妙的傲慢。娘的，比我還恣。老陳把水管子朝著那貓虛晃一下，那貓受了驚嚇，轉身就逃，還扭頭看他，眼神警惕。老陳高興起來。

一陣高跟鞋嘎噔嘎噔脆響，一樓那戶女主人打扮了，背著小包出來了。老陳低頭干活，他以為她會跟自己再打聲招呼，忙著呢師傅。那么他就會說，出去啊，天氣不錯呀。他的聲音應該是沉穩的、親切的，一個在這院子里工作了十多年的老園丁，也算半個主人了吧——至少，也算個老熟人了。可是沒有。女主人低頭看著手機，高跟鞋嘎噔嘎噔從他身邊走過，聲音似乎格外清脆。老陳心頭忽然有點亂紛紛的，也不知道為了什么。他看了一眼那個苗條頎長的背影，米白碎花長裙子一飄一飄，翅膀似的，空氣里飄著一股淡淡的香氣，像是果香，又像是花香。老陳端著水管子，對著那些花花草草胡亂掃射一番，花草們在水流的沖擊下一陣東倒西歪。窗簾打開著，明晃晃的落地窗上映照出老陳的影子，花草樹木的影子，影影綽綽的，可以看見客廳里的家具擺設，墻上是一幅很大的字畫，有一片陽光落在那玻璃面上，反射出碎碎的光斑，跳躍著，有一點正好落在陽臺欄桿上。欄桿上掛著一個空花盆，被什么碰歪斜了，老陳也是手賤，鬼使神差地，竟然費勁地穿過密密實實的冬青墻，過去把它扶正。一個不大的紫砂花盆，花盆里有殘存的泥土，干枯的葉子，看不出早先種的是什么植物。剛要轉身離開，忽然看見陽臺實木地板上，靠近欄桿的邊緣處，有個東西亮晶晶的耀眼。是一條金項鏈！老陳把那項鏈攥在手心里，左右看看無人，心里怦怦怦亂跳著。怨不得呢，一大早左眼皮就一直跳啊跳。芳村有句話，左眼跳財，右眼跳災。果然。

……

全文請閱讀《長城》2023年第4期