古人推崇讀萬卷書行萬里路。從前慢，車、馬、人都慢，讀萬卷書難，行萬里路更難。所以古人說讀萬卷書，不如行萬里路。路上多煙霞之氣，紙頁以此鋪染，書香里會多些欣欣生機。自然天授，亦有學得處，胸中脫去塵濁，自然丘壑內營……隨手寫去，皆為山水傳神。如今行萬里路易，讀萬卷書不易。

明朝時，江陰有一徐姓巨富，高隱好義，性喜蕭散，耽于園亭水木。富戶生子三人，最是那次子心性隨父，少年時便搜羅奇書，尤喜堪輿地理方志之類，悄悄藏在經書下偷讀。稍長，即好出游，朝霞出而晚霞歸，說丈夫志在四方，不能束縛一隅之地，當朝碧海而暮蒼梧。其人生來異相，綠睛炯炯，有大名士見其眉宇煙霞氣縈繞，稱他為徐霞客。

二十二歲那年，徐霞客戴上母親縫制的遠游冠，離鄉遠行。足跡千里，心系一文，納山河大地于筆墨紙硯中，錄人文地理、風土民情兼及草木蟲魚，積三十余年，得六十萬言，是為《徐霞客游記》。

受《徐霞客游記》影響，我少年時常做飛翔的夢，不知身在何處，恍恍惚惚，御風而行，在一片丹青水墨山巒間飄游。

有一日仰望高天流云，片片潔白如米糕，幾欲騰空擷食。有一日掬一捧山泉在手，像是拾得塊水晶。身疲力倦時，清風徐來，一陣通透，得了自然之力，精神一振。塵俗凈盡，一心剔透如澄澈的溪流。

那日南游，夜幕下星光如螢火，閃爍不定，漫天生機璀璨，是過去未見的星空。海水一片汪洋，無有邊際，徹夜嘩然，喋喋不休。在船上遙望蒼穹，日升月落、燦燦群星像從波涌里跳出來的。真懷念那樣的情味。

來海南的日子，正是淮河與江南梅雨季節，躲開了那些潮濕，躲開了水淋淋的天氣。島上常常晴朗著，空中靜靜團著一朵朵云，有白色的，有灰色的，有黃色、紅色、青色、褐色的，各有形態，過去從沒見過這么多這么美的云。

在海南一座城一座城地走，寫寫山，寫寫水，看看花，看看草，憶舊或者憧憬。舊時月色瀟湘，今朝風日大好。那么多飛禽走獸花鳥魚蟲瓜果花木讓人驚奇，那是過去完全陌生的環境。尤其在海上，與世隔絕，思緒游離。面對茫茫水天一色，所謂名利都淡了，靈魂深處的角落也被沖洗干凈，更遠離了生活的雞零狗碎。相對海洋之大，人是渺小的，放在更大的地域和歷史背景中審視自己，個人的悲歡離合，不過如此。

《南游記》（長江文藝出版社）是游記，每日有所行，每行有所見，朝夕行走，夜問心事，筆錄所見所聞所思，每日一記。每代人都有自己的山水心事山水情懷，下筆之際，卻也希望能得古人日記文體之筆墨閑散，胸襟張開。

我喜歡讀古人游記。《水經注》又俏麗又驚險，不僅僅是地理書，更是文學書。酈道元筆談水道流向，記中國山川名勝及其歷史沿革，博取眾書以證，民俗風情、歷史、神話、歌諺依水引出，文簡意美，韻味悠長。《永州八記》上承魏晉風度，下啟明清小品。柳宗元絕妙文辭，身世之感入了山水草木之思，得屈子楚辭之血脈；哀怨之詞也豐饒多姿，或蜿蜒清麗，或沉郁深刻，如龍馬躍澗，筋骨毫發間都是曲張變化，都有精神縱橫。地方志、風俗談不論，行旅書寫大抵不離博物求異與言志抒情兩類，《水經注》《徐霞客游記》皆如此。酈道元是注經之心，徐霞客則見寫碑之心，柳宗元有小品之心。

古人游記寫得好，我讀其文，雖是紙上游，何嘗不是心相，不是懷古。

陶弘景沉醉楠溪江奇山異水，蘇軾癡迷承天寺的月光，張宗子湖心亭看雪。斯人有幸，得目睹山水奇觀。山水有幸，得一知己千古斯文矣。明清人記游成風，大抵緣由在此。

三日何能知食性，一生未必解人情。

海南，我知道的太少。南海，我知道的更少。

一個人讀書多了，去的地方多了，更清楚認識到一己之微。讀書與行走，讓我安心平常，無論微小。讀書成文，行走記游，大抵是著作人的積習，積習難改，索性隨它。

（作者系安徽省作協副主席）