劉萌萌，中國作協會員，魯迅文學院第36屆高研班學員，河北文學院簽約作家。文字散見于《散文海外版》《散文選刊》《中國作家》《北京文學》《芙蓉》《青年文學》等期刊。著有散文集《她日月》。獲首屆《黃河文學》雙年獎，首屆孫犁文學獎。被評為河北省第三屆十佳青年作家。

1

我和楊北京相處最久的時候，是在水泥廠幼兒園的水泥圍墻里。我六歲，她也六歲。楊北京膚色黝黑，大眼睛，雙眼皮。我白，單眼皮兒，眼睛不算小，可有幾個人的眼睛，比得過楊北京呢。電影《紅牡丹》轟動了整個縣城，女主角那雙黑白分明的大眼睛，勾走半個縣城的魂兒，被無數人念念不忘地再三回味。夸贊姑娘好容貌，“大眼睛，雙眼皮”一時間成為不可或缺的判詞。楊北京還不是真正意義上的姑娘，最多算半個秧苗兒，可人們的眼光比透視儀厲害，一瞥之間，照見稚幼的身形里，沉睡著的閃閃發光的美人魚。楊北京從她媽媽的自行車上跳下來，還沒站穩，旁邊送孩子的女人已經吆喝開了，夸張的腔調，和舞臺上的戲腔有一比——“喲，這水汪汪的大眼睛，整個兒一個‘黑牡丹’吶……”這個名字好呀，“黑牡丹”。形象，貼切，誠實，既有牡丹花的美麗，又融入了楊北京的特點。

我媽說，楊北京好看，和她媽年輕時一個樣，特別是那雙勾魂的大眼睛。稍頓，又說，好漢不提當年勇。她媽老了，怎比花骨朵似的楊北京呢。細想，她媽怎么就老了呢？楊北京六歲，就算她還有一個十歲的姐姐，又有多老呢。可那時候的人，早早就老了，女人的衰老似乎是從生孩子，不，從吹吹打打的婚禮上就開始了。那時，我媽說什么我都認為是真理，我便覺得，楊北京的媽真的老了。

楊北京的媽我見過，瘦垮垮的，臉略窄而長，眉毛很淡，忽閃的大眼睛，和楊北京一樣。抖幾下睫毛，一條街的男人便昏頭昏腦跌落湖底去了。聽起來，楊北京的媽像《聊齋》里的狐仙，狐仙才有本事讓男人糊里糊涂丟了心肝。狐仙厲害著呢，拿東挪西，憑空抓取白花花的銀子，荒野矗起笑語喧嘩的宅院，都是手到擒來的事。楊北京的媽卻一無是處，不僅寒酸窘迫，受氣更是家常便飯。見她遠遠過來，車間里的人條件反射似的，眼睛瞇成一條縫，她先就這樣被擠扁了。干活累了，煩了，某人微覷她一眼，抖出陳年的糗事。哄笑之下，眾人爭相踴躍，汗味刺鼻的空氣被你推我搡的爆笑攪成一鍋熱粥。婆母、相好、錢、糧票、大修隊……這些不相干的日常詞語，在某種神秘而又人盡皆知的情形下，發生著微妙的化學反應。楊北京的媽不爭不辯，凌亂的臉上，攤開著五官錯位的笑，看起來奇怪又別扭。

楊北京的媽有件素色的布拉吉，點綴著簡單的幾何圖案，罩在身上，整個人就剩下一縷魂魄，挑著空蕩蕩的裙子。有幾年，她一直穿著它。日光亮烈的晌午，余溫蕩漾的傍晚，赤條條的影子，輕飄飄來去。那些并無意義的到訪，似乎沒什么事情，又似乎，那樣的到訪本身，就是一樁若隱若現的心事，卡在微微張開的唇角。

楊北京的爸在首都，他的職業更具身份感——公安，人民警察。銀幕上的“大蓋帽”長年累月抓特務，案件破獲一起又一起，搞破壞的特務如雨后的蘑菇層出不窮。很久以后，我們才知道，她爸爸的陣地偏安公安局一隅，每天打交道的，不是土豆茄子西紅柿，就是蘿卜白菜洋蔥頭。可是，炊事員又怎么樣，響當當的北京戶口。一個縣城女工，能嫁給北京戶口，任誰看，都有高攀之嫌。沒人記得，結婚那陣兒，楊北京的爸，只是一個去向未卜的普通士兵。

楊北京所以成為“楊北京”，蓋因出生時，吻在她額頭的，是首都北京的第一縷金色晨光。“祖國的心臟”，這個充滿詩意的比喻令人熱血翻涌。楊北京何其有幸，一落地，就和著祖國首都的神圣節律，脈搏有力地起伏著。

楊北京的媽帶著女兒去北京看丈夫，回來變成金魚婆，腫著流淚的紅眼泡。有人說楊北京的爸是陳世美，要在皇城根另覓嬌妻。也有人說楊北京的媽不安分，往男人頭上扣綠帽子。大家紛紛猜測，楊北京的爸媽長久不了，遲早得分。

楊北京聽不見這些，倒是我略有耳聞。不可思議的是，一頂帽子，也能影響到楊北京爸媽的友好團結？是我爸冬天捂住耳朵的那種綠棉帽嗎？我媽不耐煩地一揮手：“大人的事，小孩聽什么！”幼兒園里，一知半解的小孩不在少數。我們隱約感覺，楊北京好欺負，也是可以欺負的。楊北京像是老天送給我們的玩物、出氣筒，欺負楊北京理所應當，天經地義。

游戲的名目和具體規則我已經模糊。騎大馬？又不是。幾個人，四個、五個？三四雙小手緊緊交握，就是馬鞍般結實的坐具。稚嫩的手臂繃得緊緊的，帶著溫暖的托舉的張力，安全，可靠。上來，上來呀。我們再三催促楊北京，充當那個騎馬的人。楊北京受寵若驚，點點驚喜，金箔似的在瞳孔里游動。

下午的幼兒園。白花花的太陽斜到西天上。微風盤旋，晃悠悠落到爬山虎的葉子上，白色的石欄上，落到我們微微起伏的胸脯上。楊北京柔軟的肚腹緊貼在幾雙汗津津的小手上，薄薄的裙布透著溫熱。時間突然有了面孔和表情——靜靜地，屏住呼吸，隨即張大了嘴巴。是誰最先遞出那樣一個狡黠的眼神？它像一道閃電，迅速擊中一群幼獸奔突的內心。幾雙手瞬間齊刷刷掙開。楊北京的身體，像失去架構的屋梁，像折了翅膀的飛鳥，重重地、筆直地朝著地面跌落下去——一聲悶響，尖利的哭叫像石頭砸破了冰河，悲哀的涼意迅速從我們腳面上漫開。

楊北京穿著和她媽媽同樣花色的連衣裙，捂著肚子大哭。人近中年的素寡之色附著在楊北京身上，一種不合年紀的滄桑，一早降臨、裹覆到她尚未發育的身體上。哭聲浸透楊北京的委屈和疼痛，沿著時近傍晚的天色四下蔓延開去。

2

幼兒園里，我識字最多，這得益于我媽的啟蒙。她過早對我表現出別樣的憂心——擔心我不出色，被別的孩子尤其女孩子所淹沒。她教我識字，教我“床前明月光，疑是地上霜”。教我在紙上橫平豎直。她給我做洋氣的背帶褲，站在火炕上，想象是被追光燈照亮的舞臺上，千百人的注目下，比著竹節似的胳膊，將人間的詩背到天上去。四十五瓦的燈泡照亮她瘦削的臉，房間低矮，浸染在線裝書般昏黃的詩意里。

我媽覺得我天生就該和別的孩子不同。除了鼓勵我長大當科學家、能言善辯的律師之外，她對我的未來并沒有一個清晰的規劃，似乎我真是一個天才，風一吹，自會壯大。

小朋友在地上打滾的時候，我捧著《東方少年》讀得津津有味。我用剛剛擺過積木，抓過餅干的手指著西天上的云彩，說：“浮云游子意，落日故人情。”大人們咋舌：小小年紀，知道這許多！幼兒園的孩子跟在我屁股后面，抹著鼻涕，抱著玩具，浩浩蕩蕩，繞著幼兒園鋪滿爬山虎的圍墻，從東走到西，從南繞到北。我擅長編造傳奇。我晃著手里那根鉛芯活動的筆，說，這是我媽托人從北京買的。它順從我的心意，像孫悟空的金箍棒一樣，在木質筆桿中伸縮自如。他們信以為真，張著嘴巴，渴望的眼神流露深深的羨慕。每天早晨，下午，我像躊躇滿志的雞媽媽，領著一群幼崽，在陽光耀眼卻又無比寂寞的幼兒園里，來來回回巡游不已。

楊北京兩手搓著裙擺，緊跟在隊伍里。大多數時候，她像一粒灰塵，躲在安靜的角落。她歡天喜地朝我們奔來的時候，手里必定抓著糖果和餅干。趁糖果的美味沒從味蕾上飛走，我們短暫地愛她一小會兒，允許她那把孤獨的塑料椅擺到我們中間來。

幼兒園的阿姨，一個是上了年紀的、四十三歲的“老奶奶”，還有一個二十幾歲穿著淺粉襯衫的阿姨，扎著兩根麻花辮。記憶中，年輕阿姨像一個淡漠的影子，附著在老阿姨胖大的身軀后。她不好，也不壞，更像是老阿姨指令的執行者，給拉屎的小朋友擦屁股，給搪瓷杯接滿清水，組織我們排著隊，去菜園挖新鮮的胡蘿卜。老阿姨寬大的下巴上嵌著顆黑痣。她是大眼睛雙眼皮，卻一點都不好看。寬大的雙眼皮，韭菜般慵懶地垂著，像是隨時都會睡著。老阿姨身軀臃腫，腹膨如鼓，她的青春在我見識之前，早已隨了東流水。以我其時的眼光來看，女人年過四十，便不再是女人。當然，也不是男人，而是介于男女中間的非常態——性別含糊的老年人。

除了看畫冊，喝水，游戲，打架，上廁所，剩下的時間我們被驅趕到自己的小床上。豎著圍欄的矮木床，像一只只孤立的方舟，無聲無息，停泊在嚴絲合縫的窗簾背后。我們爬到床上，帶著滿心無奈——幼兒園里，我已經品嘗到孤獨的滋味。那似乎是一種菜蟲，從邊緣開始，一點點嚙咬著菜葉似的內心。感覺里，心臟，是那種寬大的、邊緣生著鋸齒的葉子，微微卷曲著，每天都被叫做孤獨的蟲子狠咬幾口。

我的孤獨緣于我的清醒——聽起來，這仿佛一種隱喻。老阿姨多么喜歡睡覺的孩子啊，他們一個個聽話地躺到木床上，回到母腹般甜美的睡夢里，午后二點的房間浮起輕微的、干渴的鼾聲。我是最讓老阿姨頭痛的、不耐煩的孩子。我睡不著，我活力滿滿，精力旺盛，我不明白為什么陽光最強烈的時候，阿姨偏要將我們推到昏天黑地的睡眠里去。

我輕手輕腳爬起來。他們睡著了，睡著的他們失去了說話的能力，閉闔了窗戶般生動的眼睛。極度失望中，我險些驚喜地叫出來——在這些一動不動的“尸體”中，我居然發現了偽裝者——楊北京。她隱藏得那么好，一動不動，嘴巴微張，臉上的肌肉浸透睡眠的光澤。老實的楊北京一反常態，開起了大膽的玩笑——眼睛閉半只，睜半只，像平時躲貓貓那樣，透過縫隙，暗中觀察對手的動靜。

我爬到楊北京的床上，伸出手，輕輕撐開她美麗的雙眼皮。楊北京黑白分明的大眼睛一下子暴露在這個世界面前，或者說，是外邊的世界落入了楊北京的大眼睛。忽然，我驚訝地看見，她的眼球骨碌碌轉動起來，像一粒又黑又大的葡萄，輕輕旋轉了一周。我把手拿開，她的眼皮重新垂下來，眼睛還是蓋半只，露半只，懶洋洋打量著睡眠之外的世界。我有些泄氣。我正要重新撐開她的眼睛，老阿姨突然出現在身后——“走開，她在睡覺！”老阿姨說謊，她明明睜著眼啊。我聽見身后的語氣又重了三分，“回你床上去。”我說我睡不著，我不困，我沒覺。老阿姨白了我一眼，“自己去外面玩。”

我提著塑料桶和鏟子，繞過鼾聲起伏的木床，走出黑暗的房間，去到太陽下的菜園。陽光很亮啊。形單影只的風一趟又一趟，像蝴蝶，像蜻蜓，像微微抖動的透明絲綢……像一個無聊至極的寂寞的人，扯著菜園里的蟬鳴，沿著樹干，煙縷般糾纏著升上藍天。我不知道自己該干點什么，無人的菜園這么安靜這么……空蕩蕩。

在幼兒園，我有兩件事判斷失誤。一是，我以為楊北京是醒著的，可她確實睡著，就算不甘心地半睜著眼，還是無法阻止自己沉溺在睡夢里。還有，我以為楊北京和那群孩子，一直尾隨著我，在幼兒園里，繞著綠波粼粼的爬山虎圍墻，一圈一圈走下去，就算傍晚，父母把我們接走，第二天，睜開眼，我們還是出現在幼兒園，接著做前一天沒有做完的游戲，吵沒有吵完的架。事實上，我們如同秋后的落葉，一夜之間，消失凈盡。我們一個又一個走出幼兒園，沒有回頭。留下睡夢中的阿姨，在空蕩下來的圍墻里，和蓬勃的爬山虎一起，慢慢衰老著。

3

面對時間的流逝，我甚至找不到一個合適的沙渚，充當落腳的過渡。一夜之間，我們爭先恐后長大了。幾場風吹過去，便到了爸媽當初的年紀，轉眼又將他們甩在身后，這情形，像極了乘火車的經驗——隔著車窗，成片的樹木和莊稼倒伏著向后閃去——平淡而驚心的過程里，楊北京從我的視野中消失了。

憂心很早以前就開始了。我媽清楚，我要從很多和楊北京一樣漂亮的女孩中勝出，唯有智取。一看書就打盹的楊北京顯然不是我對手。我媽的眼光略略長遠一些，就會知道，我的對手不止楊北京，也不止女孩子，精力體力更勝一籌的男孩子，個個都是躍躍欲試的攔路虎。

天才——這個閃閃發光的詞語像是沖天的焰火，照得冬天的夜晚燦若白晝。我和我媽伏在被子里，下巴抵在枕頭上。一米開外的地方，黑白的畫面從一群小學生中切換出來，女解說員的旁白頗有科普的味道：“一般來說，四年級還沒有表現出特別的天賦，那么他可能真的天資平平……”我媽像被火燙著了，半個身子探出來，手指在空氣中猛戳兩下：“聽聽，四年級該有所表現了！”那語氣，似乎我懷揣獨門絕技，卻遲遲不肯顯露，而這絕技又有著時間期限，如同面臨變質的食物，令她惱火。我沮喪地沉默著。電視機的熒光映亮我發燙的臉——如同被一朝揭穿的騙子，暴露在眾目睽睽之下——我以天才的身份，欺騙她這么久。

夏天，有消息傳來，農民可以買市民戶口了。其時，戶口簿有兩種，藍的是城鎮市民，紅的屬于農民。大家都認為，市民戶，商品糧，比農業戶口高出一頭。農業戶子女個個都是潛身人間的鯉魚，時刻準備奮力一掙，萬丈金光中跳出農門。

就像川劇的變臉，眨眼間，紅本變成藍本。憑借敏銳的嗅覺，我媽聞嗅到天大的危機——這意味著，農業戶口的女孩兒都可能搖身變成市民，也就是說，那些被土地牢牢牽制的女孩子都可能擁有和我一樣的藍本本，人手一冊，這簡直太危險了。未來的未來，她們將蜂擁而至，成為我擇偶路上的對手，原本，她們被一條紅藍界線遠遠阻隔在河的對岸。男青年資源有限，優秀男青年更是鳳毛麟角。僧多粥少，狼多肉少，危機顯而易見啊——醒醒吧，同志。我媽的心里有一百簇小火苗嗖嗖向外拱，似乎已兵臨城下，危在旦夕。她瞪著我和父親，騰著一身兇煞氣——“農民馬上變市民啦，還涼水似的！”

我和我爸對望一眼，誰也沒說話。

精通世故到了神經過敏的程度，微風彈不得，草葉碰不得。“未雨綢繆”，她恨不能變成兔子，早早竄到時代前面，應對可能到來的危機。

我偶爾設想：要不是她如此諳解世相，下鄉時急于占得先機，為解決飯票問題一早嫁給我爸，而是在寂寞的鄉下，勤于筆耕，她的人生，連同她，是不是會呈現另一種樣貌？

我媽一臉怒色：“我不嫁你爸不結婚，怎么辦？讓你外公養到老？”頓了一頓，她像是想起什么，突然真理在握：“我不結婚，能有你嗎？”這一回，我再無話可說。

我從沒反對她結婚。只是遺憾，她怎能隨便嫁了？我不能因為他是我爸，就支持我媽嫁給他。

“你說我該嫁給誰？”我媽瞪圓了眼睛。

我要怎么說？我說她該嫁給愛情，嫁給那個比我爸更文學更詩意的家伙？我痛惜她關鍵時刻敗下陣來。她一向那么務實，做出的決定像是出自強壯農婦，濃濃的塵土氣味，連帶著雞零狗碎。我的易感和柔軟更多來自我爸，這個毫無詩意的屬兔的男人，強化了我遺傳自我媽而我媽遺傳自外祖父的文學基因。這真是一個悖論。

我媽開始翻舊賬，對我進行清算。最終歸結出“務虛”“天真”“幼稚”“理想主義”。在她看來，這都是致命的弱點。一旦沾染任何一個，就面臨生存危機。我件件俱足，徹底不可救藥。

“老了怎么辦？病了怎么辦？身邊連倒杯水的人都沒有。俗？關鍵時刻，俗人可能救你一命。”

“我寧愿和自己過，不怕寂寞地活，也不怕孤獨地死。”話一出口，心頭忽然顫了一下。真的不怕么？我有點心虛。我不能讓我媽看出這點兒心虛。婚姻是什么？元氣淋漓的小宇宙。不是一個類似保姆的角色所能替代的。我媽看不見這一層，也許，她只是懶得看見。

比起我，我媽更像一個天才，全才。論寫作，她是重點中學里的佼佼者。少年時拿起紙筆，剪刀，設計裁剪新衣。她沒有一天學舞蹈的經歷，踮著腳尖模仿芭蕾舞《天鵝湖》有模有樣。退休前擔任了兩年食堂管理員，做起菜來又是一絕……她愛一切美的藝術，卻也在跌撞的世俗生活中游刃有余，僅此一點，我永遠望塵莫及。

外公看著三個年幼的女兒，指著她說：“老丫頭將來是要坐專車的……”一個聰明絕頂的人，這一生，卻是一事無成。那個原本可能的她，像一條虛無的影子，慢慢泯滅在她的身體里。

……

全文請閱讀《長城》2023年第3期