《人語驛邊橋》疫情前的前面寫過一稿，起因是接待了兩次老同學，一次接待的是中學同學，在朱家角河邊聊了很多好玩的事情；一次接待的是小學同學，跟我開玩笑說寫寫咱們小時候的事情唄。沒有什么可寫的，小時候的事情至少可以寫點“真情實感”，于是就開始寫了，取名叫《來客》，跟加繆的一篇翻譯小說同名。可能是名字起壞了，也可能本就沒有返璞歸真到可以寫出“真情實感”的地步，寫著寫著就不老實了，就想“升華”，但礙于人物身份的限制，升不起來。稿子寫得前不著村后不著店，就擱下了。

疫情期間，似乎每天都要“活在當下”，念不了過去，也念不了未來，稿子就一直擱著。從一篇稿子講，一擱三年多，好像是蠻長的；從人活著講，這三年又好像很短，就是恍惚了一下。不過，恍惚之間，好像跨了一個坎。坎前坎后的變化，讓人有點“隔世之感”——那倒是比三年顯得久遠了。這變化還真落實到了稿子上，比如前面意識到一條峽谷，還想著架根獨木什么的，幻想著搖搖晃晃地踩到對面去；坎后，卻只是折服其深闊，為之安靜，以至于產生一種顫栗的快樂也未可知。有卡夫卡的作品為證，這種快樂也是可信的。所以，有一天我覺得《人語驛邊橋》終于可以“升華”了，反而是因為意識到隨便怎樣也升華不了了——也是一種自由吧。

以往每次寫了小說都會發給丁伯剛兄看。他自己寫小說總是往絕望深處再深處寫，但是不管我寫得怎么樣，他第一反應總是說讀得哈哈大笑，覺得好玩。我很高興得到這樣的獎賞，我確實想把小說寫得幽默一點，也不是我真的很無知，但是我所知道的——我所寫下的東西必定是片面的，所謂“人一思考，上帝就發笑”——我們先笑一下，上帝的笑聲會不會小一點？他也預先讀了這篇小說，這次沒有“哈哈”大笑，但是“好玩”的評價還是給了，然后給了一個很嚴肅的評語，他說：“這篇小說給我的感覺，一切都是很真實現實凡庸，但是讀時感覺旁邊什么地方始終有一個空間，深邃巨長，看不到底。”其實沒有什么“深邃”，因為言不及義而處處留下漏洞是有的，當然在能呈現的事物旁邊有一個黑洞倒也是真的。