祖父臨終的午后，我去游泳了；當(dāng)我回來(lái)時(shí)，他已離世。這個(gè)回憶與《夜叉渡河》同名小說(shuō)開(kāi)頭的情節(jié)是一致的。整個(gè)悶熱多雨的夏天，父母白天工作，要我照顧生病的祖父。一個(gè)午后的時(shí)間，不過(guò)兩三個(gè)小時(shí)，我短暫地離開(kāi)一會(huì)兒，祖父能有什么事呢？我是這么想的。我想去游泳。我回來(lái)后，他的床空蕩蕩的。他雙腿無(wú)力，無(wú)法行走多時(shí)，總不會(huì)突然站起來(lái)到外面散步了吧？我恍然走到屋外。有人告訴我，姑姑過(guò)來(lái)家里發(fā)現(xiàn)祖父去世，背著他回到舊屋，準(zhǔn)備葬禮去了。偏偏那一個(gè)午后，我不在時(shí)，祖父悄然去世，是巧合？又或許，他曾經(jīng)在瀕死的邊緣呼喚過(guò)我，我卻游泳去了？我已無(wú)法知曉。那個(gè)提供真相的空間，永遠(yuǎn)向我關(guān)閉了。

在這樣一種質(zhì)疑與懊悔中，我開(kāi)始寫(xiě)《夜叉渡河》，在夜叉目如雙燈的注視下，仿佛抄寫(xiě)懺悔的經(jīng)文一樣。《夜叉渡河》中的李艮，是夜叉的化身，在河邊犯下錯(cuò)誤，招致兄弟和父親的死，繼而爺爺?shù)乃酪怖p上了他。爺爺用他的死向李艮發(fā)出質(zhì)問(wèn)，要他在罪惡的苦海中掙扎，在懺悔中迎接河水的漫灌沒(méi)頂。夜叉是一個(gè)神話(huà)形象，是一個(gè)精神行動(dòng)的符號(hào)。

《夜叉渡河》里的夜叉國(guó)故事，籠罩在家族上方；夜叉從惡到善，與我在祖父臨終午后的某些轉(zhuǎn)變呼應(yīng)著。夜叉在成佛前，殘暴，痛苦，又無(wú)助，從蠶食生靈的妖物，轉(zhuǎn)變?yōu)猷⑹撤x惡、摧伏邪濁的尊者。在這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程中，它要承受的是什么？沒(méi)有“一點(diǎn)即化”那么輕巧，頑固的本性無(wú)法在一夜之間站到自己的對(duì)立面去。不對(duì)舊的自我進(jìn)行否定，不脫一層皮，做不到徹底的改變，還要敏銳自覺(jué)地意識(shí)到改變的必要性。在自我撕扯的同時(shí)，夜叉還要面對(duì)同族類(lèi)的仇視和追殺：“我族性本惡，而你選擇站到善的隊(duì)列中，向惡發(fā)出宣告，我們從此勢(shì)不兩立。”它內(nèi)外交困，但清醒的靈魂從不會(huì)安逸，于是帶著死的意識(shí)，渡過(guò)飄滿(mǎn)業(yè)障的河流，抵達(dá)生的彼岸。夜叉本來(lái)能泳善渡，那天卻第一次發(fā)現(xiàn)，渡河變得異常困難——因?yàn)樯姝h(huán)境在改變，一切都像逆水行舟。

《夜叉渡河》這本小說(shuō)集以符號(hào)為核心。我著迷符號(hào)的神秘，挑選了過(guò)去十個(gè)與符號(hào)相關(guān)的小說(shuō)，在符號(hào)中顯微，在行動(dòng)中剖析，想繞到個(gè)性的月之暗面去探險(xiǎn)。榮格在他的自傳中寫(xiě)：“童年經(jīng)驗(yàn)的符號(hào)象征，還有那些意象中的暴力成分，讓我心煩意亂。”在我們的個(gè)性中，有一些古老的成分：一個(gè)溫和的人突然暴力相向，一個(gè)積極求生的人突然對(duì)死亡甘之如飴，無(wú)意識(shí)人格，自我幻象，夢(mèng)中似曾相識(shí)的遙遠(yuǎn)場(chǎng)景……都是那些古老成分在起作用。有一個(gè)神秘的自己，參與我們?nèi)粘１砻娴男袨榕c心理。

神話(huà)，是構(gòu)成古老個(gè)性的符號(hào)之一；符號(hào)，是觸發(fā)古老個(gè)性的按鈕，是被濃縮過(guò)的果汁，等待被調(diào)和；大腦作用不是為了無(wú)限地接收信息，而是過(guò)濾、篩選，否則我們將無(wú)法在海量的信息中生存。而那些被遺忘、被壓抑的古老個(gè)性，以符號(hào)的結(jié)晶形式留了下來(lái)，如神話(huà)、卦象、雕塑、圖形、電影、文學(xué)，甚至動(dòng)物……在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，它們將觸發(fā)和呼喚我們另一個(gè)神秘的自己。

寫(xiě)作期間，還發(fā)生了一個(gè)有趣的小插曲。朋友平日喜歡鉆研佛道占卜，我叫他為我用龜殼爻卦，結(jié)果是未濟(jì)卦：“小狐汔濟(jì)，濡其尾，無(wú)攸利。”即是說(shuō)，小狐貍渡河，經(jīng)驗(yàn)不足，如果濕了尾巴，沒(méi)什么好處。我當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)《夜叉渡河》，而我的卦象喻體則是一只渡河的小狐貍，不知是巧合還是注定。我追問(wèn)卦象的含義。他解釋卦象，如是說(shuō)，做事要慎始慎終，既然我當(dāng)初選擇了辭職寫(xiě)作，那么不妨堅(jiān)持，若中途放棄，讓世俗之水沾濕了尾巴，是沒(méi)什么好處的。我大受觸動(dòng)，于是把此卦象作為素材寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。

狐貍尾巴毛茸茸的，那么美麗，在岸上可以長(zhǎng)時(shí)間保持干燥。若它非要渡河，便會(huì)面臨尾巴被水沾濕的風(fēng)險(xiǎn)，一旦沾濕，變得沉重，這份美就會(huì)成為負(fù)擔(dān)。如何在渡過(guò)人世的污濁之河時(shí)，保持尾巴干燥？不如將它高高地翹起，保持人性的善良、真誠(chéng)與光明吧。

在《夜叉渡河》這本書(shū)出版前夕，我又叫朋友為我爻卦。他答應(yīng)了，得到結(jié)果后，非常意外地告訴我，這回卦象接續(xù)了上回卦象，同樣是小狐汔濟(jì)，區(qū)別是，小狐這次已經(jīng)上岸了。在人生三十歲的夏天，我從一條波濤洶涌的河上了岸，岸上有更壯麗、更繁復(fù)、更兇險(xiǎn)的風(fēng)景等著我去探索。粵語(yǔ)中有一個(gè)俗語(yǔ)，馬死落地行，原意是指趕路的馬死了，但即使步行，也要艱難地抵達(dá)目的地。我也不妨這么說(shuō)：夜叉渡河三十載，一朝上岸落地行。