人民美術出版社部分連環(huán)畫出版物。本報記者 陳之殷攝/光明圖片

【記者觀察】

“這些小人書都是全套的，我小時候都翻爛了，《岳母刺字》《牛頭山》《槍挑小梁王》《雙槍陸文龍》《小商河》……”6月1日，習近平總書記在考察中國國家版本館中央總館時，說起小人書，如數家珍。這番話，也把許多人的記憶瞬間拉回到年少時光。

那一本本攢壓歲錢買下、常隨身攜帶、時不時翻看甚至臨摹的小人書，承載著無數童心，激勵著讀者成長，為他們的童年乃至整個人生帶來了樸素的教益與深遠的啟迪。你還記得童年那些陪伴心靈的小人書嗎？它們如今變成了什么樣？讓我們一起去探尋。

20世紀50至90年代，圖文并茂的小人書曾是許多人的精神食糧，幾乎人人都翻看過。時移勢易，隨著電子閱讀的興起、圖書品類的豐富，小人書似乎漸漸從人們生活中淡去，在大眾視野里難覓蹤影。

人民美術出版社是新中國連環(huán)畫創(chuàng)作生產的重鎮(zhèn)，它旗下的《連環(huán)畫報》雜志已有72年歷史，陪伴了數代人的童年。近日，記者走進位于北京市朝陽區(qū)東三環(huán)南路甲3號的人民美術出版社，探尋連環(huán)畫如今的模樣。

連環(huán)畫“浮沉錄”

“這個畫面還可以更突出些”“這段文字是不是調整到那兒更美觀？”……編輯室里，連環(huán)畫出版中心總編輯鄒依慶正和編輯們討論新版小人書《岳母刺字》的版面設計。他告訴記者，這套由《岳母刺字》《牛頭山》《槍挑小梁王》《雙槍陸文龍》《小商河》以及“三紅一創(chuàng)”（《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》），還有“青山保林”（《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》）等組成的“火熱的年代 火紅的青春”小人書系列，預計于近期和讀者見面。

“從新中國成立一直到改革開放初期，人們連看電影的機會都很少，連環(huán)畫是很多人能接觸到的最便利實惠又有趣有益的文化娛樂載體，出版量是非常驚人的。”人民美術出版社黨委書記、社長周偉回憶起小人書曾經的輝煌時說，“比如高玉寶的《我要讀書》，這個關于貧寒少年不屈從于困境的故事，在20世紀60年代連續(xù)三次印刷，印數超過100萬。直到現(xiàn)在，還有不少讀者說想看重印版。”

連環(huán)畫事業(yè)如火如荼，吸引了一批技法精湛的現(xiàn)實主義風格畫家加入創(chuàng)作團隊。鼎盛時期，人民美術出版社的連環(huán)畫創(chuàng)作室共有20多人，不乏劉繼卣、王叔暉、任率英等名家。

那時的連環(huán)畫大都是黑白印刷的64開本，畫風多是白描、工筆、木刻手法，深受傳統(tǒng)繪畫技法影響。讀者劉偉童告訴記者，小時候一拿到連環(huán)畫便愛不釋手，長大后，在二手書店看到還是忍不住買一套。最吸引他的，是連環(huán)畫故事情節(jié)生動緊湊、圖畫設計精美。“像《大鬧天宮》《紅樓夢》，畫家畫功了得，非常精致，人物傳神，畫出了我心里齊天大圣的瀟灑肆意。黛玉則是真的‘似泣非泣含露目’，有我們中國人的審美特點。”他也給朋友的孩子們送過一些連環(huán)畫作為禮物。

20世紀90年代之后，連環(huán)畫逐漸式微。《連環(huán)畫報》主編高潔認為，這是很自然的事情：“娛樂方式一下子變得多樣，大家打開電視就能收看《西游記》等連續(xù)劇，就不一定會看連環(huán)畫了。同時，國外的動漫和繪本被大量引入，故事大多簡短或緊湊，畫面精美鮮艷。而連環(huán)畫的故事動輒幾十本才能講完，又是黑白色調，對比起來就顯得可讀性不足。這幾年，隨著國潮和國漫興起，喜歡中國風人物形象的人多了起來，連環(huán)畫風格又開始受到關注。”

小人書還有市場嗎

談起小人書的市場情況，連環(huán)畫營銷中心總經理孫建虎笑著說：“大家都覺得小人書一定沒人看了，實際上，這幾年銷售數據挺好。七八年前，碼洋不到一兩千萬元，現(xiàn)在基本上能達五六千萬元，刨去價格因素，市場肯定在擴大。比如最近和直播平臺合作的四大名著系列小人書，月銷量遠超預期。”近年來，不少工藝精細的小人書系列被開發(fā)出來。由于定價較高，一開始出版社不敢多印，沒想到后來全部賣完了，這才放心加印。他們發(fā)現(xiàn)，很多年輕讀者對傳統(tǒng)文化的傳承創(chuàng)新很感興趣，也愿意為品質買單。

孫建虎認為，今天的讀者對品質要求更高，受眾也更加細分。“現(xiàn)在連環(huán)畫的主要讀者群分為‘連迷’和兒童。‘連迷’指有童年情結，舍得花錢收藏的成年讀者。而不少家長會購買連環(huán)畫，是希望培養(yǎng)孩子的閱讀習慣。對中小學校來說，連環(huán)畫依舊是科普、美育、思政教育、主題教育的重要形式。”

在高潔看來，連環(huán)畫最核心的特點是圖文結合，“不管用油畫、鉛筆畫、鋼筆畫，你得畫出美、畫出故事性，這才是核心競爭力”，其關鍵在于“用圖片講好故事”。

在互聯(lián)網時代，連環(huán)畫面臨最大的挑戰(zhàn)是優(yōu)質原創(chuàng)故事和畫手的稀缺。實體出版受到沖擊，很大程度上打擊了連環(huán)畫創(chuàng)作的積極性。鄒依慶感到，約稿畫家有些“青黃不接”，以六七十歲以上的老畫家為主。想請中青年畫家創(chuàng)作，成本高、周期長，還需要找合適的作家或IP進行故事新編。

一些社交媒體上，不少美術生會“曬”出臨摹作品以及創(chuàng)作連環(huán)畫的經歷。一位網友說，動手創(chuàng)作之后，才明白繪制連環(huán)畫有多難：寫腳本、概括故事、找出精彩部分；繪畫環(huán)節(jié)，既要寫實，又要考慮整體畫面，非常“燒腦”。

吸納連環(huán)畫元素進行創(chuàng)作、嘗試AI連環(huán)畫作品……網友們的創(chuàng)意層出不窮。鄒依慶坦言，已在考慮這些創(chuàng)新：“畫家建模，訓練AI繪制底稿，畫家再修改，相信可以大大降低制作成本，吸引更多年輕人參與創(chuàng)作。”

走進出版社大廳，你能看到許多“新”小人書：篇幅縮短了，不少是薄薄一冊；傳統(tǒng)64開和60開之外，還有許多32開開本，更符合現(xiàn)代讀者閱讀習慣；除了上世紀經典故事，還開發(fā)了許多新系列，比如“課本繪”，更有講述9位“共和國勛章”獲得者不平凡的故事《功勛》系列；畫風更多樣，有了油畫、水彩等，甚至吸收了手繪風格；排版也不再是簡單的圖片和腳本，有些對話融合在圖片中，人物分鏡更豐富多樣……

一場無聲的探索正在進行：從歲月中走來的小人書，不僅停留在記憶里，更可以走向更大的市場、走向更多讀者的案頭。