每個孩子都不是完美的。遲慧的童話新作《不完美小孩》，以主人公名名“發現自己的心丟了”這樣一個具有魔幻色彩的開篇，向讀者拋出了一個思考題，即“完美”和“空心人”的關系問題。

作者關注這個問題，是出于對所謂“完美小孩”概念的敏感認知。三種常見的“空心人”形象在這部童話里聚在了一起，前兩種不具有“完美”屬性：一是普通小孩小山，考試升學是她人生的單一賽道，奔命于學業道路上無心賞風景；二是“邊緣小孩”小天，他極度缺愛而孤獨，以沉溺網游代替當下生活的空虛，在暫時滿足中寄托心靈；三是“完美小孩”名名和擁有神奇魔法的精靈們，也是最易被忽視的一類。

作者將精靈們塑造成自以為完美的“空心人”，從一般童話里的神奇形象轉變為受困者角色，空虛而不自知。名名則是自我受到壓抑的典型，盡管有著超越年齡的完美人設，但被過度關注和錯位的愛折磨，內心的隱秘角落塞著一頭困獸。可以說，第三類“空心人”形象與文學史上許多經典人物有著相承的聯系……他們普遍能力出眾卻內心荒蕪，或缺乏直面生活的勇氣，時代危機下個人的精神困境在他們身上得到深刻闡釋。

心理學界有將這一現象歸因為家庭教育的理論傾向，有學者提出“空心病”概念，認為家庭教育的功利性是其重要病因。家長無法合理對待焦慮，在內卷環境中滋生蔓延的功利性教育理念，成為制造“空心小孩”直接誘因。“不要讓大家失望啊”，名名媽透著焦慮做“優秀孩子”直播，把自己的人生價值和夢想都壓在名名身上，從而填充自己空虛的心。當家長潛意識變得焦慮，就很容易過度關注甚至控制孩子，使孩子內心狂躁不安。丟了心的人沒有靈魂，孩子的價值觀遭到踐踏，痛苦過后，只剩虛無感、無價值感。所以名名不是真的完美——他起碼不擁有“快樂”。艾略特曾寫道：“空心人/填充著草的人”“在一塊兒颯颯低語/寂靜，又毫無意義”，名名在“看起來沒有任何理由不開心”的恐慌中變得自我陌生和厭惡，母子疏離。孩子階段性的超常表現，以抹煞熱愛、夢想與童年為慘痛代價。

精靈世界是一種孤獨的“空心”隱喻。精靈們表面上各具特色，完美到擁有魔法，但內心一片荒蕪。尤其是鳥巢精靈等頑固派，竊喜于“應有盡有”，傲慢于“無所不能”，有著直達目標的“速成”能力。但這在實質上消解了過程的趣味，也解構了萬物的差異性。由此，精靈們是孤獨、麻木的，感知不到痛苦、意義和價值。文中多次描寫到雪山精靈頭上賣力攀登的那兩只甲蟲，不僅是點綴趣味，也隱喻著實現人生價值的過程性。這里的種子可以瞬間成樹結果，可是瓜果空心、沒瓤沒味——這就不難理解，為什么高高在上的精靈們，竟然羨慕人類小孩能在游樂園獲得快樂。精靈世界注定是一個“不會開心”的空心世界，可以說，精靈們為應對無聊而施展魔法、制造娛樂，為彰顯優越感而開辦夏令營，本身就頗具反諷意味，這既是他們的心理需求，也是其生存困境的展現。

“什么能讓你開心”這個問題，像一把利劍刺痛著精靈們，拷問著空心的小孩們。遲慧的童話常常會觸及痛點，在這部新作中，她沿用自己充滿想象力、舒緩柔和的“慢筆調”，反復傳達著“愛”的理念，同孩子們一起來尋找內心的豐盈。

呱呱是精靈中的特例，是唯一擁有人類愛的情感和生活經歷的精靈，也是扭轉空心精靈世界的突破口。在課堂上，呱呱追問“我是誰”，戳中了每個精靈的心，點燃了顛覆空虛世界的引線。隨著集體情緒的爆發，精靈們內心深處開始被填充，躲無可躲地追問存在和意義，精靈全境展開了一場激烈的心靈對撞。呱呱建議大家用觀察和思考代替魔法，用心去看見世界。果樹精靈用心感受到的魔力是留住過程的“等待和期待”，其他精靈們也開始尋找療愈“空心病”的辦法，接受自身平凡和不完美的一面。呱呱這個人物最早出現在作者的另一部童話《慢小孩》中，是因為與眾不同而感到自卑的小家伙，在愛的溫暖下成長為內心豐盈的精靈。通過呱呱的串聯，“慢小孩”的價值觀在精靈世界傳遞開來。每個人都與眾不同，擁有屬于自己的天賦，哪怕這天賦隱藏在自己抵觸的特質里，上天為每一只笨鳥都準備了一根矮樹枝。

勇敢做回自己的孩子們從此擁有了“心靈的魔法”，紛紛重拾夢想。名名有了爬山虎陪伴，小天做起了手工，小山唱起了歌，精靈們不再沉溺于打發無聊的魔法伎倆，孩子們、家長們、精靈們一起交流，一起閱讀，一起排演，重新認識彼此，心中氤氳迷霧驅散了，紛紛和真實的自己和解。

《慢小孩》聚焦于與眾不同的孩子，《愿望郵筒》關注兒童成長中的苦難，新作《不完美小孩》對空心問題展開窺探。從對不同形式自我疏離的拯救，到對時代通病的種種反思，遲慧“精靈和小孩”系列故事常常在深沉的哲理下，對兒童內心世界施以溫柔呵護，將文學的喚醒力量化于讀者內心，溫柔而堅定。