2023年5月14日是母親節(jié)，我在朋友圈寫(xiě)道：“這兩年我寫(xiě)了《媽媽不告訴我》《媽媽為什么要講故事》兩部中篇小說(shuō)，獻(xiàn)給今天的母親節(jié)吧。”

以往母親節(jié)我沒(méi)有發(fā)過(guò)朋友圈，今年老漢不同。

據(jù)說(shuō)創(chuàng)作心理學(xué)認(rèn)為，作家的寫(xiě)作跟他的童年經(jīng)歷相關(guān)，甚至認(rèn)為作家終身走不出童年情結(jié)。我不懂這方面的理論，但是我有童年，不然我怎么會(huì)寫(xiě)到雜技團(tuán)和魔術(shù)演員呢？還有話(huà)劇。如今《中篇小說(shuō)選刊》要轉(zhuǎn)載這部中篇小說(shuō)，我就講講寫(xiě)作緣起吧。

記得從兒時(shí)起，僅有兩年多時(shí)光我跟母親共同生活。她下放郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，要到周末甚至月末公休才能回家，母子相處時(shí)光短暫。后來(lái)母親有了自己的家庭，便分開(kāi)了。先慈于2019年8月10日去世，享年九十四歲。

所有嬰兒的降生都無(wú)法自主選擇母親。只有文學(xué)可以，文學(xué)可以創(chuàng)造與現(xiàn)實(shí)生活平行存在的虛構(gòu)世界。我和我的“母親”在文學(xué)虛構(gòu)的世界里，共度寶貴時(shí)光。這印證了文學(xué)不可替代的魔力。你向往母愛(ài)，就向文學(xué)訴求吧。文學(xué)無(wú)所不能。

我在先慈去世的轉(zhuǎn)年寫(xiě)了中篇小說(shuō)《媽媽不告訴我》，去年又寫(xiě)了《媽媽為什么要講故事》，延續(xù)了《媽媽不告訴我》的人物精神特征，這就是“執(zhí)著”。“媽媽”執(zhí)著于人生理想，執(zhí)著于人生信念，執(zhí)著于不愿更改的人生選擇。當(dāng)然，有的人可能認(rèn)為執(zhí)著就是執(zhí)拗。

涂志秀高中畢業(yè)后，放棄報(bào)考大學(xué)，來(lái)到雜技團(tuán)學(xué)習(xí)魔術(shù)，這就是人生選擇。她對(duì)人生理想與信念的執(zhí)著，小說(shuō)通過(guò)每晚給小意講故事體現(xiàn)出來(lái)，“媽媽”顯然對(duì)《魔術(shù)大王歷險(xiǎn)記》這本小人書(shū)不甚滿(mǎn)意，便依照自身價(jià)值觀做了“二度創(chuàng)作”，于是這本小人書(shū)成了她講述仁人志士故事的載體。于是這本小人書(shū)“越講越厚”。顯然人生理想并不“骨感”。

媽媽每晚給兒子講解魔術(shù)大王和小滿(mǎn)姑娘。她認(rèn)為獻(xiàn)身崇高理想是極其艱難的人生選擇，于是就有了這樣兩句話(huà)：“人世間哪有這么簡(jiǎn)單的人物，人世間哪有這么容易的事情。”這近乎自言自語(yǔ)，卻穿透了生活。

這是人生感悟，媽媽要告訴自己的兒子，盡管小意是個(gè)病娃。涂志秀認(rèn)為病孩子也要懂得人世間的大道理。于是她執(zhí)著地講述著魔術(shù)大王與小滿(mǎn)姑娘的故事，當(dāng)然更為感人的是從北平匆匆趕來(lái)的小師妹，她為信仰而舍身赴死。

我在小說(shuō)里努力塑造這位外表高冷、內(nèi)心熾熱的母親形象。至于父親的形象，我沒(méi)用更多筆墨描寫(xiě)他的內(nèi)心世界，只是表現(xiàn)他不停地創(chuàng)作話(huà)劇劇本，而且表示“要寫(xiě)有追求的人，有追求的人不怕死”。在社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中，有的理想主義者就是這樣。

其實(shí)，丈夫?qū)懙膭”局魅斯亲约旱钠拮樱@是隨著小說(shuō)縱深而顯現(xiàn)出來(lái)的。馬得路恰恰是涂志秀的知音，只是不曾明言而已。小說(shuō)并未對(duì)丈夫的執(zhí)著精神做“熱處理”，而是同樣采用“常溫手法”，我想這才是人間煙火吧，就像鄉(xiāng)愁那樣平淡而持久。

我在這部小說(shuō)里以“兒子的視角”“媽媽的講述”“爸爸的劇本”三條線路構(gòu)筑并展開(kāi)故事，以期作品獲得更為豐富的小說(shuō)元素和敘事空間。可能我的小說(shuō)題材有些老舊，難入當(dāng)代文壇法眼，好在沒(méi)有“胸懷大志而郁郁不得志”的感慨，只是樂(lè)于寫(xiě)作而已。在此我要感謝《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載這部作品，使“媽媽講的故事”得以擴(kuò)大傳播范圍。

我將繼續(xù)創(chuàng)作我的“老派小說(shuō)”。如果問(wèn)我為什么要寫(xiě)作，還是以那句話(huà)作答——因?yàn)榛ㄒ_(kāi)放。在花開(kāi)季節(jié)里迎風(fēng)怒放，這是各種寒流難以阻擋的。

那么，媽媽為什么要講故事？顯然答案明了：“人世間哪有這么簡(jiǎn)單的人物，人世間哪有這么容易的事情。”正是由于人生理想選擇之艱難，所以需要這樣的講述。

既然花要開(kāi)放，我就繼續(xù)寫(xiě)作吧，就像多年以來(lái)那樣。